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A pesar de haber visto el aviso de «Cerrado» en la puerta, la joven 
mujer, quien no medía más de un metro y medio de altura, decidió de todas 
formas golpear. A través de la ventana, podía divisar una tenue luz que se 
asomaba por debajo de la puerta de una de las oficinas. Las últimas horas 
había conducido su camioneta Land Rover a la máxima velocidad y estaba 
desesperada. Si nadie le atendía, se quedaría en su vehículo toda la noche 
hasta el día siguiente. No tenía nada más que hacer en aquella ciudad, puesto 
que había ido a la Capital con el único motivo de contratar los servicios de 
Skopein. 

Como siempre, Blas era el único que se encontraba en su lugar de 
trabajo aquel frío jueves a las diez de la noche. Todos sus empleados se 
habían ido hace más de una hora antes. Con sus cuarenta y nueve años de 
edad, había trabajado durante casi veinte en la sección de investigaciones de 
una compañía de seguros. Finalmente, y a costa de largos años de ahorro y 
duro trabajo, pudo crear su propia agencia de investigaciones, algo con lo que 
siempre había soñado.  

Estaba archivando algunas carpetas en su oficina cuando unos 
insistentes golpes en la puerta principal perturbaron su tranquilidad. 

— Es urgente, por favor, necesito hablar con alguien —dijo rápidamente 
la joven ni bien Blas le abrió la puerta—. Me llamo Milagros Tornatore. 

— Mucho gusto. Yo soy Franco Blas, el dueño de esta agencia. 

Blas no perdió tiempo y la guió hasta su oficina.  

— Muy bien, vos dirás, ¿en qué te puedo ayudar? —dijo una vez que los 
dos se sentaron uno frente al otro cerca del escritorio. 

La muchacha tardó unos eternos segundos en responder. Se mordía el 
labio nerviosamente y jugaba con sus manos sobre la mesa, tratando de que 
no le temblasen.  

— Esta madrugada asesinaron a mi padre. Le han disparados tres 
balazos en la cara mientras dormía en su cama —dijo Milagros con voz 
cortada, mientras unas lágrimas recorrían su pálido rostro—. Era el pastor de la 
iglesia de mi pueblo.   

Lo habitual era que las mujeres jóvenes —y a veces también otras que 
no lo eran tanto— llegaran hasta la agencia sólo porque tenían sospechas, la 
mayoría de las veces injustificadas, de que sus novios o maridos las estaban 
engañando. Skopein, a pesar de aceptar casi doscientos casos al año, muy 
pocas veces era contratada para investigar una muerte. Y aquello no se trataba 
de un simple asesinato, sino de uno brutal. 

Milagros guardó silencio mientras sacaba un pañuelo de su bolsillo para 
limpiarse las lágrimas. 
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— ¿De qué pueblo? —preguntó amablemente Blas para que la mujer 
siguiera hablando. 

Blas era una persona cordial y amistosa, pero detrás de esos buenos 
modales había una máquina experta en descubrir si una persona mentía u 
ocultaba algo. Esta capacidad la había adquirido durante la época que 
trabajaba como empleado en la compañía de seguros, puesto que con 
frecuencia los clientes inventaban mentiras para intentar realizar algún fraude. 
A Blas le bastaba con percibir una sola contradicción, mirada nerviosa o 
silencio más largo de lo debido para empezar a sospechar sobre la autenticidad 
de lo que le contaban. La mayoría de las veces se podía saber la verdad tan 
sólo haciéndoles un rápido interrogatorio a las presuntas víctimas, quienes al 
cabo de unos minutos se alteraban y eran incapaces de sostener su propia 
historia.  

— De Puerto Esperanza —respondió Milagros—, un pequeño pueblo 
correntino que está al sudeste de la provincia. Esta tarde la policía empezó a 
buscar a mi novio para apresarlo, pero yo sé que él no mató a mi papá. Tony 
jamás haría una cosa así.  

— Entiendo —dijo Blas con tono sincero y comprensivo—. Pero ¿qué 
pruebas tiene la policía contra él? 

— Encontraron su documento de identidad bajo de la cama de mi padre, 
pero estoy segura de que eso fue puesto allí por el verdadero asesino, aunque 
a los policías le da lo mismo si mi novio es culpable o inocente, porque 
necesitan inculpar a alguien para dar tranquilidad al pueblo. Ahora nadie más 
que yo cree que él es inocente. Todos ya lo condenaron socialmente, pero se 
debe más a prejuicios religiosos que a otra cosa.  

— ¿Prejuicios religiosos? 

— Me refiero a que todos creen que es culpable sólo porque es católico.  

— ¿Y eso qué tiene que ver? —dijo Blas rápidamente, quien no podía 
creer lo que estaba oyendo. 

— Actualmente en mi pueblo casi todos son evangélicos. Somos casi 
dos mil habitantes y menos de cien son católicos. Existe mucha rivalidad y 
discriminación entre ambas partes.  

Para Blas aquello no fue muy difícil de entender, puesto que él sabía 
sobre la tensa relación existente entre esas dos religiones. Se estaba haciendo 
una idea mental de aquel pueblo, al cual se lo imaginó como una pequeña 
Irlanda dentro de Argentina. 

— ¿Dónde está su novio ahora? 

Milagros dudó un momento, pero luego le confesó que se ocultaba en 
una modesta casa de campo a cuarenta y tres kilómetros de la Capital. Blas le 
dijo que aceptaría el caso, pero puso como condición que su agencia tendría 
que hablar con Tony para preguntarle lo que sabía. Milagros, aunque se negó 
al principio, finalmente anotó en un papel la dirección del escondite. 

Siguieron hablando durante más de veinte minutos y luego de un largo e 
incómodo silencio, Blas dijo: 
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— No quiero parecer poco sensible, pero necesito hablar de nuestros 
honorarios. 

— Creo que esto será suficiente para empezar —dijo Milagros 
tendiéndole por encima de la mesa un abultado sobre de papel maché que 
sacó de su cartera. 

Blas lo abrió y quedó impresionado por la cantidad aproximada de dinero 
que calculó que había dentro. El sobre contenía más dinero de lo que su 
agencia ganaba en un mes de trabajo. 

— Creo que esto es demasiado —dijo, aunque sólo por cortesía, puesto 
que mantenía sus manos aferradas al sobre por si a la mujer se ocurría pedirle 
que le devolviera. 

— No tiene de qué preocuparse. Acéptelo, no crea que me quedaré 
pobre. Lo que está ahí es menos de la mitad de lo que se recolecta sólo con el 
diezmo de un fin de semana. Quiero que las personas que me envíe tengan lo 
necesario para aclarar todo esto lo antes posible —dijo segura de sí misma. 

— Creo que si acepto todo este dinero le estaría robando —dijo 
nuevamente Blas, aunque ya se había adueñado del mismo y sólo hablaba 
sobre el tema para que la mujer no pensase que él era un sinvergüenza. 

— Si cree que me está robando, tampoco hay motivo para preocuparse. 
Usted tendrá cien años de perdón —dijo Milagros al mismo tiempo que se 
levantaba de la silla para despedirse—. Muchas gracias por aceptar el caso. 

Mientras la acompañaba hacia la salida, Blas le prometió que su agencia 
haría todo lo que estaba a su alcance para resolver aquel asesinato a la mayor 
brevedad posible. 

Luego de reflexionar unos minutos, decidió enviar inmediatamente a 
Puerto Esperanza a cuatro de sus investigadores, pero dos de ellos —el policía 
y la periodista— estaban ocupados trabajando y no podrían irse hasta el 
viernes a la noche. De todas formas, decidió enviar al criminólogo y al 
criminalista. Los otros dos se reunirían con ellos el sábado por la mañana, 
luego de pasar por la casa donde estaba Tony, para hacerle una cuantas 
preguntas.  

 

Santiago Fresler, el criminalista de Skopein, tenía veintiocho años de 
edad. En ese momento conducía su Peugot 405 hacia Puerto Esperanza. 
Estaba impaciente por analizar la escena del crimen, porque, como buen 
criminalista, sabía que el tiempo que pasaba era la verdad huía. 

— ¿Alguna reflexión sobre el crimen? —le preguntó al joven que estaba 
en el asiento del acompañante. 

— Sería un error empezar a sacar conclusiones antes de tiempo —dijo 
Tomás—. Todavía hay muchas cosas que no sabemos. Pero sin duda parece 
un caso interesante.  

Tomás Di Bastian tenía veintiún años y había terminado sus estudios de 
criminología pocos meses atrás. A diferencia de Santiago, a él casi no le 
interesaba el mecanismo utilizado para realizar el crimen sino los motivos que 
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impulsaban al asesino a matar. Analizar la mente criminal era una actividad a la 
que siempre había considerado muy estimulante. 

— No sólo interesante, sino muy extraño —dijo Santiago—. En cualquier 
delito se produce un intercambio entre la víctima, el culpable y la escena del 
crimen, pero normalmente no se encuentra algo tan comprometedor como un 
documento de identidad, sino cosas mucho más sutiles, como huellas digitales, 
pelos, sangre o semen. Encontrar un documento con la identidad del asesino 
es algo demasiado bueno para no ser dudoso. Es un objeto muy delator para 
no ser considerado, como mínimo, sospechoso. 

Tomás no sabía mucho del tema, pero opinaba lo mismo que Santiago: 
aquello era muy extraño. Recordaba haber leído un libro en el cual pasaba algo 
similar, puesto que se había encontrado un reloj con el nombre del aparente 
asesino estadounidense en la escena de un crimen ocurrido en Inglaterra. 
Debido a esta pista, todos estaban seguros de la culpabilidad del 
estadounidense, pero el pequeño inconveniente era que este ya había vuelto a 
su país. En las siguientes cien páginas, el detective cruzaba el océano Atlántico 
para capturar al sospechoso, quien era atrapado y regresado a Inglaterra. 
Finalmente, después de tantas páginas desperdiciadas en la persecución, 
¡resulta que es inocente! La historia, aunque entretenida, pecaba de absurda.  

 

Llegaron a Puerto Esperanza a las cuatro de la madrugada y alquilaron 
un bungalow para ambos. Santiago fue directo al dormitorio y se dejó caer en 
una cama, sin siquiera quitarse la ropa. Pensaba que Tomás haría lo mismo, 
pero estaba equivocado. Cuando despertó, a las siete de la mañana, la cama 
de éste no había sido tocada. Lo encontró en el living, con dos libros y un lápiz 
entre sus manos. 

— Hay café caliente en la cocina —dijo sin levantar la vista de sus libros.  

— ¿Dormiste algo? —preguntó Santiago, aunque era evidente la 
respuesta. 

— Tengo demasiadas ideas en mi cabeza y no me dejan dormir.  

Tomás había pasado las últimas tres horas marcando fragmentos y 
desgastando dos Biblias de diferentes ediciones para que parecieran que 
tenían mucho uso. Aunque a Santiago le daba lo mismo ir a la iglesia con una 
nueva que con una usada, él no pensaba lo mismo. Sabía que era costumbre 
de los evangélicos idolatrarlas y que con frecuencia echaban una ojeada a la 
Biblia de los otros. Una Biblia nueva despertaría muchas sospechas. 

— Hubieras descansado un poco —dijo Santiago—. Hay mucho trabajo 
por hacer y tendrías que estar bien despierto. 

Tomás estaba ansioso por ir a la iglesia para presenciar el velatorio del 
pastor. Además, sabía por experiencia que un funeral era el lugar dónde se 
escuchaban las cosas más curiosas sobre los difuntos. Pero grande fue su 
desilusión al encender la radio y enterarse, a través de un programa local de 
noticias, que el funeral sería recién el domingo. Según la periodista, unos 
amigos cercanos al pastor habían hecho este pedido a la hija, quien aceptó. 
Argumentaban que la aplazarían hasta ese día para que de esa forma «los 
hermanos cristianos de todo el mundo que quieran asistir, puedan hacerlo». 
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— Voy a ducharme —dijo Tomás, decepcionado, mientras se alejaba 
hacia el baño.  

Santiago agarró una de las Biblias, la abrió al azar en una página y leyó 
lo primero que encontró marcado: el versículo 25 del capítulo 20 de Juan. 

 

La iglesia Jesús Vive tenía una original estructura arquitectónica. Su 
interior estaba capacitado para acoger a más de dos mil personas y el exterior 
era todo blanco, con altas paredes y una inmensa cruz de madera en su 
cumbre. A diferencia de lo que pasa en las iglesias católicas, en las 
evangélicas nunca representan a Cristo colgado en la cruz, puesto que intentan 
transmitir que ya no está muerto sino que ha resucitado. 

Con sus Biblias en mano, Santiago y Tomás entraron cuando el culto 
estaba a punto de empezar. Santiago llevaba un maletín negro y ambos, como 
todos los demás hombres, iban vestidos con traje, camisa y corbata. A pesar 
del intenso frío, todas las mujeres llevaban vestidos o polleras. Tomás sabía 
que la razón de esto era que en la Biblia decía que las mujeres no debían vestir 
de la misma manera que los hombres y, por lo tanto, tenían terminantemente 
prohibido usar pantalón o cualquiera de sus variantes. 

Tomás sonrió de manera sarcástica, aunque disimuladamente, al leer 
«DAD Y SE OS DARÁ» en letras rojas en un gran cartel que estaba en la pared 
detrás del altar. También vio en uno de sus laterales una canasta colmada con 
hojas de papel. Él sabía que se trataba de la canasta de pedidos de oración, en 
la cual los fieles dejaban escritos sus deseos para que el Ministerio de 
Intersección pidiera por ellos a Dios. Consideraba que esto era aún más 
inocente que escribirle una carta a Papá Noel. 

El nuevo pastor de la iglesia era un hombre de unos cuarenta años y 
pícara sonrisa llamado Gustavo Hanke. Durante casi una hora habló sobre la 
muerte del pastor Tornatore y leyó un puñado de pasajes de la Biblia, los 
cuales intentaban encontrarle algún sentido a su brutal asesinato. «Porque el 
señor de los cielos y de la tierra tiene un plan para todo», dijo a modo de 
conclusión. Al pronunciar estas palabras, miró a Milagros Tornatore, quien 
estaba sentada en primera fila y le devolvió una débil sonrisa para no ser 
descortés. 

A contrario de lo que le pasaba en una misa católica, Tomás no tenía 
ganas de dormirse, ya que el culto evangélico era totalmente teatralizado y 
divertido. Incluso tuvo que dominarse a sí mismo para no echarse a reír a 
carcajadas debido a lo absurdo y sin sentido de las palabras del pastor. Hanke 
decía a cada rato metáforas inverosímiles, pero sin duda tenía una capacidad 
sorprendente para relacionarlas con la realidad; aunque, claro está, dichas 
relaciones no resistían ni al menor análisis. 

A Santiago, Hanke no le cayó muy bien, ya que lo consideró un timador 
astuto del peor tipo. No le gustaba para nada todos esos movimientos de 
manos y expresiones exageradas que hacía con su rostro. «¿Habrá sido el 
asesino?», se preguntó a sí mismo. El motivo pudo muy bien haber sido ocupar 
el cargo pastoral.   
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Luego de más de tres horas de un monólogo ininterrumpido, el pastor 
Hanke bajó del altar, el cual era un escenario de un metro y medio de altura. En 
su lugar subió una hermosa mujer rubia de unos treinta años, quien llevaba 
puesto un sensual y ajustado vestido de seda de color añil. Sus pechos eran 
pequeños y firmes. Inclinó su cabeza hacia arriba y, con los ojos cerrados, 
empezó a hablar. 

— Ahora, señor, te bendeciremos con nuestras ofrendas, porque 
sabemos que tú eres un Dios poderoso, señor, y que mientras más te damos 
más recibiremos, señor. Oh sí señor. Te aceptamos a ti como el rey de reyes, 
el amo y señor de la tierra y del maravilloso reino de los cielos, oh sí señor, oh 
sí, alabado seas… 

Santiago no creía que se trataba de una casualidad el hecho de que las 
ofrendas fueran pedidas por una mujer tan atractiva físicamente. 

— …oh sí señor, seremos generosos contigo para que tú veas los 
buenos y bondadosos que son nuestros corazones. Oh sí gloria a ti señor, te 
daremos la ofrenda silenciosa, señor —Tomás inmediatamente se dio cuenta 
que con esto la mujer quería decir «el señor quiere billetes, no seas un 
miserable que le da monedas»—. Oh sí señor, porque sabemos que si somos 
buenos contigo tú nos bendecirás en gran manera, oh sí señor, porque 
sabemos que tú eres poderoso, oh sí señor… 

Al escuchar tantas veces «oh sí señor», Santiago se acordó de una 
novia que había tenido en su época universitaria. 

Aproximadamente veinte personas recorrieron la iglesia con charolas en 
mano para recolectar el dinero de las ofrendas. Una vez que todos ofrendaron, 
menos dos, la mujer sensual bajó del escenario y el pastor Hanke volvió a 
subirse. Lo primero que hizo fue recordar a la congregación que las ofrendas, 
los diezmos y las primicias eran tres cosas diferentes y que si querían llegar al 
reino de los cielos debían dar las tres cosas.  

— Al señor no le agrada los corazones que no son generosos —dijo en 
tono acusador—. Ahora se les repartirá los sobres para que pongan los 
diezmos. Recuerden escribir sus nombres, para así poder ser identificados por 
el señor. No olviden entregármelos al final del culto, porque no querrán ustedes 
perderse la gloria eterna de Dios por ahorrarse unos billetitos. Nuestro señor es 
tan bueno que el noventa por ciento restante le deja quedárselo para ustedes, 
pero la Biblia nos dice que si no le damos el diez por ciento es como si le 
estuviésemos robando. 

Mientras el pastor decía esto, las personas que antes habían tenido las 
charolas pasaron a repartir sobres a todos los adultos presentes. 

— Maximiliano, ¡la música! —le dijo el pastor Hanke al encargado del 
sonido, un muchacho pálido y debilucho que se encontraba a unos metros. 

Mientras comenzaba a escucharse una suave canción instrumental de 
fondo, el pastor empezó a hablar con más énfasis que antes, casi a los gritos, 
usando palabras incompresibles: 

— Oshama kaya payanada maya gofunaya… 
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Tomás sabía que aquello era lo que comúnmente se denominaba 
«hablar en lenguas». Básicamente, según los evangélicos pentecostales, esto 
consistía en un lenguaje codificado mediante el cual el espíritu santo, por 
medio del cuerpo de una persona, hablaba con Dios. Dicho lenguaje era 
entendido sólo por estos dos, quienes se comunicaban de esta manera para 
así evitar que los demonios comprendieran lo que decían.  

Todos habían cerrados sus ojos, excepto Tomás y Santiago, quienes 
observaban atentamente a las demás personas a su alrededor.  

Al cabo de unos pocos minutos, varios empezaron a gritar eufóricamente 
palabras ininteligibles; otros, en su mayoría mujeres, empezaron a llorar; 
también había quienes empezaron a reír a carcajadas; y algunos hasta se 
tiraron al piso y experimentaban algo similar a un ataque de epilepsia. 

Todo esto tomó por sorpresa a Santiago, quien comenzó a ponerse 
visiblemente aterrorizado. También Tomás se incomodó, aunque nada de lo 
que estaba viendo era nuevo para él puesto que conocía sobre las tradiciones 
de los evangélicos; pero una cosa era leer acerca de ello y otra muy distinta 
presenciarlo. Sabía que esas manifestaciones de locura se debían, 
supuestamente, a la forma de expresarse del espíritu santo al entrar en el 
cuerpo de estas personas.  

Sin duda, lo más inquietante ocurrió unos minutos después, cuando un 
joven rechoncho con la cara llena de granos empezó a moverse violentamente 
por todos lados y a gritar eufóricamente confusas palabras a cualquiera que 
estuviera cerca. En cuestión de medio minuto, tres hombres lo redujeron y lo 
trasladaron a una pequeña sala que estaba cerca del escenario.  

— Los que lo llevaron son parte de un grupo denominado Ministerio de 
Intersección —le explicó Tomás a Santiago en voz baja—, que vendrían a ser 
algo así como los exorcistas de este lugar. Se supone que es el grupo 
encargado de orar al espíritu santo para así mantener alejados de esta iglesia a 
los demonios, entre otras cosas…  

 

Una vez terminado el culto, la iglesia se fue desalojando muy 
lentamente. Santiago y Tomás aprovecharon la ocasión para hablar con 
algunas personas, aunque no consiguieron ningún dato significativo. De lo 
único que eran capaces de hablar todos era sobre lo infinito que era el amor y 
el poder de Dios y que la muerte del pastor Tornatore formaba parte de su plan 
divino.  

Luego de casi una hora, finalmente pudieron hablar con Milagros 
Tornatore. Hasta ese momento, sólo sabían lo poco que Blas les había 
contado. Tomás estaba impaciente por saber más: ¿cómo era la relación de 
Milagros con su padre? ¿sería ella capaz de matar a una persona por dinero? 
¿estaría dispuesta a cualquier cosa por su novio? Pero, claro está, estas 
preguntas él no las haría de una manera tan directa. 

Tomás no perdió el tiempo en frivolidades e inmediatamente después de 
presentarse empezó a interrogar a Milagros, mientras Santiago, él y ella 
caminaban hacia la casa de ésta para examinar la escena del crimen. 

— ¿Cómo era la vida de tu papá antes de ser pastor? 
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Milagros meditó un instante, pensando qué cosas debería contarle 
primero. Las calles estaban casi vacías y sólo pasaba algún que otro vehículo a 
cada tanto. 

— Nació en el Chaco y sus padres eran católicos ortodoxos. A los 
veintitrés años se hizo militar. Creo que no tanto porque necesitara una salida 
laboral rápida, sino porque le gustaba jugar con la pistola. 

Santiago nunca se hubiera imaginado que aquella mujer podría hablar 
así de su propio padre muerto. Le sorprendió la ironía con la que dijo aquellas 
últimas palabras y, unos segundos después, divisó una leve sonrisa nerviosa 
en su rostro.  

— Varias veces me di cuenta de eso, de que se sentía poderoso con un 
arma en la mano. Pocos años después conoció una iglesia evangélica 
pentecostal en la ciudad de Resistencia, y, a medida que aumentaba su 
fanatismo hacia esa religión, fue distanciándose de toda su familia. Iba a la 
iglesia todos los días y no pasó mucho tiempo antes de que se decidiera que lo 
suyo era predicar los evangelios. Siempre decía que había hablado con Dios 
en un sueño y que éste le había dicho que su destino era ser el pastor de la 
iglesia más grande de nuestro país. 

»Era un orador de primera, podía hacerle a una persona un lavado de 
cerebro en cuestión de segundos. Poco a poco fue ganando un cierto prestigio 
en la iglesia, pero, cuando murió quien era el pastor en ese entonces, mi padre 
no lo sucedió. Supongo que la razón fue que se dieron cuenta que sus ganas 
de tener autoridad no eran muy saludables.  

Tomás y Santiago escuchaban atentamente cada una de sus palabras. 
Milagros hizo una breve pausa. Hablar sobre ese tema le resultaba muy difícil y 
no entendía qué era exactamente lo que ellos querían saber. 

— Unas semanas después de la muerte del pastor, mi papá abandonó 
definitivamente Chaco junto con mi mamá. Por ese entonces él habrá tenido 
unos veintisiete o veintiocho años y ya se había casado con ella, a quien había 
conocido en la iglesia. Él siempre le decía que un día Dios lo había despertado 
durante la madrugada y le dijo que juntara todas sus cosas, porque «el día 
había llegado». Luego, según sus propias y repetidas palabras, lo guió hasta 
este pueblo y le dio la «sagrada misión de ganar las almas de sus habitantes 
para el reino de los cielos». 

»Cinco años después nací yo, su única hija. En ese momento mi papá 
ya había creado su propia iglesia en este pueblo. Desde que tengo memoria, 
siempre tuvimos muchísimo dinero. Aunque siento vergüenza ajena, voy a 
serles sincera y confesarles que todo en mi papá era un fraude. Hacía negocios 
con el sufrimiento y la credulidad de la gente. Eso provocaba que cada día yo 
me sintiera más avergonzada de él. Mi madre sólo era una pobre mujer sin 
voluntad propia y murió de un paro cardiorrespiratorio hace dos años. A ella no 
le guardo ningún rencor, pero a él lo llegué a odiar con toda mi alma. 

Milagros se había puesto roja y con los ojos brillosos. Se sentía cada vez 
más incómoda hablando de todo aquello con dos personas que eran totalmente 
desconocidas hace poco más de diez minutos.  
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— ¿Y por qué no te alejaste nunca de todo esto? —preguntó 
amablemente Tomás, intentando parecer casual para quitar el carácter 
acusador de sus palabras. 

Ella pareció no ofenderse ni ponerse a la defensiva por aquella pregunta. 

— Siempre lo intenté, pero no podía. No sólo estaban los chantajes 
emocionales que constantemente me hacía, sino había algo más. Él pagó 
todos mis estudios universitarios, pero a cambio me hizo firmar un contrato en 
el cual yo acordaba que, cuando fuera abogada, tendría que trabajar gratis 
para él durante cinco años y también estar presente en todos los cultos de su 
iglesia, para dar la imagen de una hija religiosa unida a su padre. Y lo firmé 
porque no tenía opción. Era mi única manera de ir a la universidad y 
escaparme de este pueblo, al menos por un tiempo. Pude recibirme de 
abogada y tan sólo me quedaban cuatro meses más para cumplir por completo 
el contrato; luego, podría marcharme tranquila con mi novio hacia donde 
nosotros quisiéramos. Eso es lo que pienso hacer ni bien se resuelva todo esto. 
Venderé la casa y la iglesia, abandonaré este pueblo y no volveré nunca más. 

Santiago estaba impacientándose. No entendía por qué Tomás quería 
escuchar todo aquello.  

— Contame más sobre la personalidad de tu papá —dijo Tomás. 

— Decía que Lucifer siempre estaba en todos lados. Cualquier cosa 
mala que pasara, siempre lo culpaba a él, hasta cuando se quemaba una 
lamparita o una persona llegaba cinco minutos tarde a una reunión. Era un 
paranoico incurable, pero tenía la capacidad de engañar a todas o a casi todas 
las personas para su propio provecho. Cuanto más lograba él que los fieles 
temieran a los demonios o a la ira de Dios, tanto más generosos eran éstos con 
el dinero que daban a la iglesia.  

»Además, también era un hipócrita. En público fingía ser un hombre 
generoso entregado a la voluntad de Dios, pero a puertas cerradas mostraba 
su verdadero ser. Era codicioso, petulante y sediento de poder. Se creía a sí 
mismo, según sus propias palabras, “el elegido por Dios para hacer su voluntad 
en la tierra”. Una vez, hace varios años, hasta llegó a predicar que todos 
deberíamos andar desnudos, porque esa era la voluntad de Dios. Decía que la 
vestimenta fue inventada por Adán y Eva al comer el fruto del árbol prohibido.  

»Con el paso del tiempo dejó de ser tan extremista, porque serlo 
significaba perder a muchos fieles. Sin embargo, continuaba diciendo cosas 
estúpidas que sus corderos las aceptaban sin cuestionarlas siquiera. Este año, 
por ejemplo, se le ocurrió la brillante idea de prohibir el ajedrez. Para variar, 
inventó que Dios le había dicho que ese juego fue creado por Lucifer. Día y 
noche repetía que “formaba parte del plan creado por el enemigo para enseñar 
a las personas a matar al rey, a ir en contra de la autoridad”, es decir, en contra 
de Dios. Según mi papá, el origen exacto del ajedrez siempre fue desconocido 
porque el diablo no quería que nadie se enterase sobre su plan. 

— ¿Hay alguien que abiertamente haya demostrado sus ganas de verlo 
muerto? —preguntó Santiago, quien estaba inquieto a causa de estar tanto 
tiempo en silencio escuchando cosas que él juzgaba insignificantes. 
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Esta pregunta era infaltable en todo interrogatorio sobre un caso de 
asesinato. Saber los verdaderos motivos del crimen era siempre, sin lugar a 
dudas, un gran avance en la investigación. 

— No que yo sepa, pero todos los evangélicos señalan a mi novio, a 
pesar de que él y mi padre prácticamente ni se conocían. Buscaban a un 
cabeza de turco y, ¿qué mejor que el novio católico de la hija hereje incrédula 
de la víctima?  

— ¿Hereje incrédula? —repitió Tomás—. ¿No creés en Dios? 

— ¿Eso es importante? Es decir, no comprendo de qué manera mi 
respuesta pueda ser útil en la investigación. 

— Necesitamos que nos respondas —insistió Tomás—. Probablemente 
no tenga relación con lo ocurrido, pero uno nunca puede estar seguro de algo 
así. 

Milagros dudo unos segundos, pero después dijo: 

— Creo en una inteligencia superior, pero no en el Dios de la Biblia —
parecía como si esta fuera la primera vez que aceptaba esto, o por lo menos la 
primera vez que lo decía en voz alta—. No soy de ninguna religión; pienso que 
todas engañan a sus fieles para quitarles su dinero. Esto último es cierto sobre 
todo en el evangelismo. Créanme, porque sé de lo que estoy hablando. ¡Mi 
papá hasta tenía planeado escribir un tercer testamento para hacerse todavía 
más rico! 

 

La casa de los Tornatore contaba con una piscina, cuatro garajes 
particulares con sus respectivos vehículos, una gran fuente de agua en la 
entrada principal y un inmenso jardín recubierto con decenas de estatuas de 
ángeles. 

Milagros y Tomás atravesaron el jardín hacia un gran hall de entrada. 
Santiago no entró con ellos, sino que se quedó afuera para examinar el terreno 
antes de ver la escena del crimen.  

No tardó mucho tiempo en encontrar una ventana rota. Según había 
dicho Milagros, la policía aseguraba que por allí había entrado el asesino o los 
asesinos.  

Mientras se ponía guantes de látex, observó detenidamente el alféizar 
de la ventana y el interior del dormitorio. Había muchos trozos de vidrio en la 
habitación, lo que sugería que la ventana fue rota desde afuera. Pero él tenía 
sus dudas, porque eso era algo que podía ser alterado fácilmente. Si el vidrio 
había sido roto desde el interior, lo único que había que hacer para fingir lo 
contrario era juntar las astillas de afuera y desparramarlas adentro. Sin 
embargo, existía una manera mucho menos conocida pero más confiable para 
saber de qué lado había sido rota una ventana. Las formas particulares que 
tenían los bordes de los vidrios que aún quedaban colgados en su lugar les 
indicaron a Santiago que, efectivamente, la ventana había sido rota desde 
afuera.  

La versión oficial de la policía afirmaba que Tony había entrado por esa 
ventana cuando la habitación se encontraba vacía. Éste se había ocultado 
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debajo de la cama y esperó hasta que el pastor fuera a dormir. A las cuatro de 
la madrugada, cuando el pastor se hallaba profundamente dormido, Tony salió 
de su escondite y lo mató. Milagros había escuchado los disparos e 
inmediatamente fue hasta la habitación de su padre. Al abrir la puerta, se 
percató que éste estaba cubierto la cara con sangre e inmediatamente fue a 
llamar a la policía. Los policías fueron los primeros en entrar al dormitorio, 
quienes encontraron al pastor muerto. Al examinar la escena, hallaron el 
documento de identidad de Tony debajo de la cama. 

Santiago entró despacio por la ventana, teniendo cuidado de no cortarse 
con las esquirlas de vidrio. Apoyó su maletín sobre una silla y lo abrió. Adentro 
había un completo kit de criminalística, con todas las cosas necesarias para 
buscar y recolectar indicios.  

La cama estaba manchada con sangre, principalmente del lado 
izquierdo, y también las paredes. Observó la cama centímetro a centímetro 
hasta que en la parte superior derecha encontró algo que le llamó la atención: 
un pelo negro de unos cinco centímetros cubierto con sangre, pegado a uno de 
los respaldos de la cama. A juzgar por su forma y longitud, lo más probable era 
que se tratara de un cabello humano. Lo agarró suavemente con una pequeña 
pinza y lo guardó dentro de un frasquito esmerilado de vidrio. Sin duda, el pelo 
podría ser del pastor, pero también cabía la posibilidad de que fuera del 
asesino. Dicho indicio serviría para guiarlo en la investigación, pero no podría 
presentarse como evidencia al no haber sido él designado oficialmente al caso.  

Sabía que buscar huellas digitales sería algo inútil, puesto que según 
Milagros eso ya lo había hecho la policía y no encontraron nada más que el 
documento. Santiago creía firmemente que no existía crimen perfecto, así que 
juzgó a la policía de incompetente. De nada serviría buscar las huellas digitales 
ahora, puesto que los policías habrían alterado demasiado la escena del 
crimen.  

Entró al baño particular del pastor, buscó un peine y lo envolvió en un 
pedazo de papel higiénico. Luego lo guardó en su bolsillo. 

 

Media hora después, Santiago y Tomás estaban almorzando en su 
Bungalow.  

— La hipótesis de la policía es insostenible— dijo Santiago—, porque es 
imposible que el pastor, al entrar a su dormitorio, no viera la ventana rota y los 
trozos de vidrio desparramados por el piso. Y, ¿por qué esperar debajo de la 
cama hasta las cuatro de la madrugada para asesinarlo? ¿Por qué permanecer 
oculto tanto tiempo? Además, es extraña la forma elegida para matarlo, ¿por 
qué usar un arma de fuego para hacerlo? Lo podrían haber matado de una 
forma silenciosa, con veneno, con una soga o con un cuchillo. Los disparos 
hacen mucho ruido y este es un pueblo chico y tranquilo, el primer tiro ya 
despertaría a Milagros y también a todos los vecinos. Y si con un balazo en la 
cabeza bastaría para matarlo, ¿por qué disparar dos veces más? Lo lógico 
hubiera sido disparar una vez y luego escapar inmediatamente.  

Tomás se quedó en silencio, pensado sobre lo que Santiago decía. No 
tenía respuesta para ninguna de esas preguntas. El hecho de que lo hayan 
asesinado de tres balazos en la cara era algo que también a él le había 
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llamado la atención, pero por otro motivo: la ira del asesino contra el pastor. 
Esto sugería que el culpable lo conocía, que no era un sicario. Además, ya se 
había casi descartado la hipótesis de que lo hayan matado con la intención de 
robar, puesto que Milagros afirmó que en su casa no había desaparecido nada.   

Santiago le explicó a Tomás sus dos teorías.  

— La primera es que el pastor tuvo sexo con la persona que lo mató y 
que esta, o este, nunca se sabe, esperó hasta que el pastor se durmiera para 
matarlo. Mi otra hipótesis es que la asesinó su propia hija, aunque no puedo 
explicar por qué si ella es la culpable nos contrató para que investigásemos el 
crimen.  

Ambos se quedaron callados durante unos minutos, cada uno sumido en 
sus propios pensamientos.  

— ¿Es posible que lo hubieran matado en otro lugar? —preguntó 
Tomás.  

— Es improbable, porque hay mucha sangre en la pared —respondió 
Santiago, quien no tenía ninguna duda con respecto al lugar donde se había 
cometido el asesinato. 

Dejaron de hablar del crimen y siguieron almorzando, mientras 
comenzaban una discusión interminable sobre quién era el mejor escritor de 
novelas de detectives de todos los tiempos. Santiago decía que era Arthur 
Conan Doyle, pero Tomás no estaba de acuerdo y opinaba que era Agatha 
Christie. 

Por la tarde, Santiago analizó con un pequeño microscopio el pelo que 
había encontrado y descubrió que tenía la enfermedad denominada Cabello de 
Baynet. Después, cotejó dicho pelo dubitado con los pelos que estaban en el 
peine que tomó del baño del pastor. Llegó a la conclusión de que 
correspondían a diferentes personas, porque los cabellos que estaban en el 
peine eran de diámetros y estructuras diferentes al otro, y además no tenían la 
enfermedad de Baynet. Dicho padecimiento normalmente lo tenían sólo las 
personas mayores, cuando se les empezaba a caer el cabello. No era 
imposible que lo tuviera alguien menor de treinta años, pero sí muy improbable. 
Todo sugería, hasta ese momento, que Tony no era el asesino. 

Debido a que su maletín estaba equipado sólo con lo básico, Santiago 
no tenía los reactivos necesarios para determinar el sexo de la persona de la 
cuál provenía el cabello. 

 

El sábado, Tomás despertó a las diez de la mañana y cuando fue al 
living vio fumando un cigarrillo a su primo Federico, quien era once años mayor 
que él. Santiago también estaba sentando en un sofá, pero estaba leyendo 
unos papeles y no prestó atención a la llegada de Tomás. 

— ¿Cómo estás? —preguntó Tomás mirando a su primo. 

— Ayer trabajé como un negro —dijo Federico, quien a veces solía ser 
soez con sus comentarios—. Estoy muerto del cansancio. 

Además de trabajar para Skopein, Federico era policía.  
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 — ¿Irene y vos pudieron averiguar algo? —dijo Tomás, intentado 
cambiar de tema. No era conveniente dejarle a su primo hablar sobre sus 
propios problemas, porque una vez que empezaba era difícil detenerlo.  

Federico Di Bastian era como un nene de cuatro años que intentaba 
llamar siempre la atención hablando sobre sí mismo. Esto era así porque, a 
pesar de contar con treinta y dos años, nunca había alcanzado la madurez 
emocional. La mayor parte del tiempo eso no era un problema sino todo lo 
contrario, porque gracias a su inmadurez era sociable, buen conversador e 
interesante. Pero, a veces, su inmadurez era causa de muchos problemas. Era 
típico de su personalidad simplificar todo hasta la exageración, minimizando 
sus propios defectos y maximizando sus virtudes. Tenía la costumbre de culpar 
a otros de todo lo malo que le sucedía, siendo incapaz de aceptar su parte de 
la responsabilidad.  

— Tornatore tenía desde hace diecinueve años un seguro de vida con 
una compañía estadounidense por cinco millones de dólares, pero hace dos 
meses dejó de pagar las cuotas y por lo tanto nadie tiene derecho a cobrar ni 
un solo peso. 

— ¿Su hija hubiera sido la beneficiaria de todo ese dinero? —dijo 
Tomás, aunque estaba seguro de la respuesta. 

— Sí. Aunque, sin cobrar el seguro, igual salió muy beneficiada con la 
muerte de su papá porque es la única heredera de la fortuna. 

— ¿De cuánto estamos hablando? 

— Imposible saberlo exactamente, porque casi todo el patrimonio de 
Tornatore provenía del dinero que les quitaba a los fieles y no depositó nada en 
ningún banco. ¿Quién sabe todos los billetes que tenía escondido? Sólo su 
casa, la iglesia y los cuatro autos cuestan una fortuna. ¡Mierda que hizo un 
buen negocio el viejo! Además, era dueño de una imprenta, dónde se 
imprimían toda clase de libros religiosos y panfletos de propaganda de su 
iglesia.  

— ¿Qué más sabemos de esa imprenta? 

— Estuve ahí hace media hora y hablé con algunos empleados. Tenían 
planeado sacar a la venta una versión de lujo de la Biblia, aunque sólo 
imprimieron este ejemplar modelo —dijo Federico sosteniendo dicho libro entre 
sus manos. Le había gustado tanto su diseño y encuadernación que se vio 
obligado a robarlo de la oficina del pastor. 

Tomás la miró de reojo y vio que decía «La Sagrada Biblia, Versión 
Completa» en la portada. 

— ¿Hablaron con el novio de la hija del pastor? —preguntó. 

— Sí, según Irene es inocente y yo también opino lo mismo. 
Sinceramente, Tony es una de las personas más inofensivas y patéticas que 
conozco. No creo que tenga nada que ver con el crimen, es tan sólo un chivo 
expiatorio. ¡Ni siquiera sabe dónde tiene la cabeza! 

Tomás confiaba en el criterio de su primo, pero sobre todo en el de 
Irene, puesto que ella sabía interpretar cada palabra, movimiento o gesto de la 
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otra persona, así como también determinar si estos eran deliberados o 
espontáneos. Ella decía constantemente que «todo comunica». 

Tomás dejó de lado momentáneamente de su lista de sospechosos a 
Tony, aunque no lo descartó completamente. Todavía podría descubrirse 
alguna pista en su contra. 

 — ¿Qué es eso? —le preguntó a Santiago. 

Santiago le pasó a Tomás unas hojas. Se trataba de los resultados de la 
autopsia del pastor. 

— Conseguir esta porquería me costó un huevo y la mitad del otro —dijo 
molesto Federico—, y encima está muy incompleta. Es totalmente diferente a 
los resultados que ofrece una autopsia en una ciudad más grande. 

Tomás leyó lo que decía, pero nunca antes había leído otros resultados 
de autopsias, así que no podía opinar sobre si ésta estaba completa o no. 
Además de un breve informe escrito, había fotografías del cadáver en la 
morgue. Tomás vio un irreconocible rostro debido a los tres disparos (uno en la 
frente, otro a unos centímetros de la comisura izquierda de los labios, y el 
tercero en el ojo derecho). Era como si toda su cara hubiera sido quemada. 

— Por las fotografías, podemos saber que los disparos fueron realizados 
a muy corta distancia del rostro —explicó Santiago—, aproximadamente a unos 
veinte centímetros a juzgar por las heridas.  

  

Al mediodía, Irene Barrios, una atractiva periodista de veintiséis años, 
había llegado hasta donde estaban sus tres compañeros y se reunieron los 
cuatro alrededor de la mesa. 

 — Quizás esto nos sirva para algo —les dijo Irene a los otros al mismo 
tiempo que dejaba un cuaderno sobre la mesa—. Es una base de datos 
elaborada por alguien de la iglesia para que el pastor pueda tener controlado a 
su rebaño. Están los nombres de toda la congregación y sus números de 
teléfonos, direcciones y hasta la cantidad de dinero que cobran por mes.  

Uno a uno, los hombres observaron el cuaderno aunque de una manera 
superficial.  

A Irene, al igual que a Federico, le resultaba más fácil investigar y 
conseguir pistas en Corrientes Capital que en otro lado, porque ellos allí tenían 
contactos. No obstante, ella sabía usar su encanto femenino para conseguir 
información, pero fundamentalmente sabía todos los trucos que usualmente 
usaban los periodistas.   

— Además, encontré a dos sujetos que me parecen sospechosos —dijo 
Irene—, o al menos aún más sospechosos que todos los otros locos de este 
pueblo. 

— ¿Quiénes? —preguntó Tomás ansioso. 

— Estuve investigando a los fanáticos más extremistas de la 
congregación y a los que daban clases en la escuela bíblica. Me enteré que el 
señor Vento, el profesor de Religiones Comparadas, no ha vuelto a su casa 
desde el miércoles a la noche. Pero su esposa todavía no ha informado a la 
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policía. Ella afirma que no hay qué preocuparse porque su marido 
frecuentemente, y sin avisar a nadie, pasa días enteros en la iglesia rezando y 
haciendo vigilias para así estar más cerca de Dios. Pero pregunté a todos los 
de la iglesia si alguien lo había visto los últimos días y me dijeron que no.  

— ¿Cuántos años tiene Vento? —preguntó Tomás. 

— Alrededor de cincuenta y cinco. 

Federico miró intrigado a su primo, porque él sabía muy bien que las 
preguntas más inocentes de Tomás con frecuencia eran las más importantes. 
¿Había preguntado la edad de Vento sólo por preguntar o acaso descubrió algo 
que ellos todavía no? 

— El otro sospechoso es un chico de dieciocho años llamado 
Maximiliano Débole, quien es el encargado de los aparatos de sonido y era el 
preferido de Tornatore. Su comportamiento los últimos meses ha sido cada vez 
más extraño. Sin ir más lejos, el lunes pasado intentó exorcizar en una plaza a 
una nena de cinco años, porque ésta le había dicho a un nene llamado José 
que él se llamaba como el padre de Jesús. Maximiliano la escuchó e 
inmediatamente sacó un crucifijo y le gritó palabras en lengua para sacarle el 
demonio —Irene no pudo evitar decir irónicamente estas últimas palabras—. 
Actuó así porque consideró que la nena estaba negando la paternidad de Dios 
sobre Jesús. La mamá de la nena se enojó mucho con Maximiliano y fue a 
quejarse con el pastor y él le prometió que haría algo. 

 

Después de haber almorzado, Santiago y Federico se fueron a seguir 
investigando cada uno por su cuenta. Irene y Tomás siguieron hablando en el 
living del bungalow.  

— Está la mayor parte del día en la iglesia y cuando se encuentra en su 
casa siempre se encierra en su habitación para leer la Biblia —dijo Irene 
cuando Tomás le pidió que le contara más sobre Maximiliano—. Se identifica a 
sí mismo con Job, pero la verdad es que averigüé y creo que la mayoría de sus 
aflicciones son sólo imaginarias. Tiene la esperanza de que Dios lo 
recompense por todo su supuesto sufrimiento. Debido a que le gusta humillar a 
las demás personas, no tiene amigos, aunque era muy unido a Tornatore. 
Admira de una manera enfermiza a Lutero y se ve a sí mismo como un 
intelectual revolucionario, pero es cobarde y ni siquiera tiene capacidad para 
razonar por sí mismo. Puede recitar de memoria los versículos más largos de la 
Biblia y tiene bastante talento para dibujar, pero no sabe hacer mucho más que 
eso. Constantemente se engaña a sí mismo creyendo cualquier cosa por más 
ridícula que suene, siempre y cuando saque algún provecho de ello. Posee un 
extraño fetichismo por el lenguaje y lee el diccionario casi tanto como su Biblia. 
Mientras estaba hablando con él, su forma de ser me hacía recordar a Perry 
Smith, el personaje de «A sangre fría». 

— ¿Es común que un evangélico sea tan fanático? —preguntó Tomás. 

Irene, como no sólo era periodista sino que se había recibido como 
licenciada en comunicación social, sabía muy bien la respuesta. 

— Sí, todos son bastantes extremistas, sobre todo los de la rama 
pentecostal, y esto se intensifica aún más en Argentina. En nuestro país son 
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todavía minoría y siempre en una minoría se observan características similares, 
como por ejemplo el sentido de pertenencia común, la insana obsesión por 
perpetuar sus creencias, su rechazo a todo lo que sea popular y, sobre todo, el 
autoaislamiento del grupo con respecto a la sociedad. Los evangélicos creen 
ser «los elegidos» de Dios y, por ende, tienden a creerse superiores a los «no 
elegidos». ¡La historia del judaísmo es un claro ejemplo de todo lo que estoy 
diciendo! —dijo Irene, elevando apasionadamente su tono de voz. 

 

A la siesta, Federico salió a caminar por las tranquilas calles de Puerto 
Esperanza. Era lo que siempre hacía cuando tenía algún problema: caminar 
hacia ningún lugar en especial, intentando poner en orden sus pensamientos. 
Trataba de encontrar una solución al enigma. En su boca tenía un chicle de 
menta, puesto que gracias a esto evitaba fumar mucho. Mientras caminaba, 
con su dedo índice de la mano izquierda, hacía girar su cadenita de oro, de la 
cual colgaba una pequeña cruz. 

Estaba convencido de que el seguro de vida guardaba alguna relación 
con el crimen. A él, al igual que a Tomás, le encantaba cuando Blas les 
contaba anécdotas sobre los fraudes que había evitado cuando trabajaba en la 
compañía de seguros. Federico recordaba el caso de un ajedrecista que estaba 
jugando un torneo a más de ochenta kilómetros de distancia de su casa, en el 
momento que ésta se incendiaba. Pero gracias a —o por culpa de— Blas, no 
había cobrado nada del seguro, porque éste había descubierto que en el 
momento del incendio dentro de la casa no había ninguno de los cientos de 
trofeos de ajedrez y tampoco los tableros de colección que poseía. Además, 
descubrió que en los portarretratos de las paredes, que quedaron con los 
vidrios calcinados, no había ninguna foto. Estaba claro que el hombre había 
sacado todas sus pertenencias más valiosas de su casa porque sabía que 
habría un incendio. Gracias a esta pista, no fue muy difícil para Blas hacerle 
confesar su culpabilidad al ajedrecista —a cambio de no presentar una 
denuncia por intento de fraude a la compañía de seguros—, quién admitió 
haberle pedido a un amigo que prendiera fuego su casa para así poder cobrar 
el seguro.  

No tardó mucho tiempo en llegar a una plaza. Ahí vio a un hombre 
hablando con un joven gordinflón que tenía la cara llena de granos. Federico se 
acercó a ellos y se ocultó detrás de un árbol para tratar de escuchar lo que 
decían. 

— No importa tanto lo que digas —dijo el pastor Hanke a su 
interlocutor—, sino la forma en que lo digas. Es lo mismo que hacer una 
película de ciencia ficción. Supongamos que sos director de cine y tenés que 
dirigir una escena en dónde una persona se enoja con un dragón. La clave está 
en la interpretación del personaje y no tanto en la calidad de los efectos 
especiales. Por más dinero que gasten después en modernos efectos digitales 
para crear al dragón, la escena no va a ser creíble si el actor humano no le da 
vida a su personaje.  

— ¿Y eso qué tiene que ver con mi problema? —dijo el muchacho 
gordo, quien estaba claramente angustiado. 
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— Lo que trato de decirte es que la próxima vez que intentes ganar un 
alma para el reino de los cielos, transmitas a la otra persona lo que vos sentís. 
Que el otro pueda sentir tu fe en el señor, que sepa que vos estás agradecido y 
que aceptas a Cristo Jesús como tu único salvador. No te preocupes si no se te 
ocurren tan buenas metáforas como a mí. Leí la carta que enviaste al Ministerio 
de Intersección la semana pasada y todos juntos oramos por vos, pero si Dios 
no quiere que seas un buen predicador, no debés angustiarte por eso. Nuestro 
señor te dio otro don, que es hablar en lenguas, y eso es muy importante para 
su plan divino. 

Escuchar aquello animó a Federico y se le había ocurrido una idea. Salió 
detrás del árbol y empezó a desandar sus pasos, esta vez caminando mucho 
más rápido que antes. Revisó sus bolsillos y contó el poco dinero que traía 
encima. «Esto servirá», pensó. 

 

La siesta se había convertido en tarde mientras Santiago e Irene 
seguían en la iglesia conversando con los fanáticos religiosos, tratando de 
averiguar algo importante, aunque hasta el momento el esfuerzo había sido 
inútil. 

Irene se encontraba conversando con un militar retirado llamado Cristian 
Domínguez, quien estaba angustiado porque su mujer lo había abandonado y 
empezó a dibujar una figura en un papel. Se trataba de un triángulo rectángulo, 
cuya base era la hipotenusa y en el vértice superior, supuestamente, estaba 
Dios, y en los vértices laterales se encontraban él y su esposa. Explicaba que 
la pareja no podía pasar a través de la hipotenusa, sino que para estar juntos 
de nuevo debían subir por los catetos hacia el vértice donde los esperaba Dios. 
Irene no tenía ganas ni siquiera de discutir con aquel hombre, puesto que sabía 
que era imposible hacerlo entrar en razón. 

Desvió su vista hacia arriba y observó por primera vez la elevada altura 
en la que se alzaba el techo. Sabía que era una manera de demostrar poder, 
causando un toque de misticismo y magnificencia, logrando contaminar a las 
personas con el germen de la religiosidad. Luego prestó atención al altar, 
donde un cáliz y unas pequeñas copas doradas despertaron su curiosidad. La 
forma de despilfarrar dinero de la iglesia era apabullante, y también paradójica 
si se consideraba que la mayoría de los fieles eran de clase baja o media. O 
quizá justamente por eso lo hacían, para que aunque sea por un momento los 
creyentes pudieran olvidar su problemática situación económica y convencerse 
de que su Dios tenía riquezas y poderes infinitos. Era algo similar a lo que 
pasaba con los católicos, cuyo máximo ejemplo era el Vaticano, donde había 
cientos de miles de invaluables obras de artes, oro y piedras preciosas, sin 
contar las inmensas fortunas en efectivo provenientes de las limosnas. 

Miró hacia donde se hallaba Santiago, quien en ese momento estaba 
con un adolescente alto y desaliñado que creía que Dios le había curado de 
cáncer de próstata y les mostraba a todos su radiografía de pelvis, asegurando 
que el pequeño punto blanco que se veía en la placa era la firma de Dios.  

Cuando el loco del triangulo se fue, Irene sintió que alguien le tocaba la 
espalda. 
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— Necesito que saques de este lugar a toda esta gente, después te 
explico por qué —le susurró Federico al oído y se alejó de nuevo. 

Volvió a mirar a Santiago, quien ahora estaba escuchando de un 
matrimonio un exaltado discurso sobre la superioridad de las Biblias 
Thompson. 

— ¿Mi amor —le dijo Irene en voz alta a Santiago con una teatral 
grandilocuencia—, ya le contaste a nuestros hermanos cristianos sobre el don 
que Dios te dio, el de convertir agua en vino? 

Todos los que escucharon esto miraron fascinados a Santiago. Él sabía 
que era fácil hacerlo, puesto que en su maletín tenía permanganato de potasio, 
el reactivo necesario para el truco. 

— No, no —dijo Irene con énfasis—, mejor salgamos al patio para que 
puedan ver que también caminás en el agua. 

Santiago estaba claramente confundido y no entendía nada, pero Irene 
le hizo un sutil gesto con el rostro para que le siguiera la corriente. 

— ¡Hermanos, salgamos todos al patio —gritó Irene mirando a la 
multitud—, para que mi amado esposo nos muestre su don de caminar sobre el 
agua, como Jesús! 

— ¿Qué estás haciendo? —dijo Santiago en voz baja mientras todos los 
fieles salían por la puerta trasera. 

— Tenemos que desalojar la iglesia, Federico tiene un plan. 

— Maldito el día que decidí ser tu novio, sabía que serías mi tumba —
bromeó Santiago mientras salían al patio. 

Las hojas doradas y marchitas daban un lúgubre aspecto al lugar. Había 
una piscina en el centro del frondoso jardín, la cual era usada para el bautismo 
de los nuevos fieles en la época en que el río del pueblo se encontraba crecido. 

El silencio fue total, todos estaban ansiosos y expectantes por lo que iba 
a ocurrir en pocos segundos. Santiago se acercó a la piscina, la cual estaba 
casi repleta de una cristalina agua que permitía ver nítidamente su fondo 
pintado de un color turquesa.  

Extendió sus brazos hacia los costados, para aumentar el dramatismo. 
Lentamente bajó su pie derecho hacia el agua y luego se dejó caer… 

…y cayó. 

Todos los fieles se quedaron impávidos y atónitos al ver cómo sus 
esperanzas se desintegraban al sumergirse en la fría agua junto con el cuerpo 
de aquél hombre. Ninguno ni siquiera intentó ayudarlo a sacarlo de allí, porque 
estaban petrificados por la desilusión. 

Irene ayudó a salir de la piscina a Santiago, quien tenía su traje 
completamente empapado. Mientras tanto, los crédulos observaban incrédulos 
desde lejos, resistiéndose a creer que aquel hombre no era un ángel enviado 
del cielo para aliviar los sufrimientos de sus almas. 

— ¡Juro que es la primera vez que me pasa! —dijo Santiago, 
excusándose. 
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Veía en sus rostros suplicantes y ansiosos una angustia irremediable, 
como si esperaran de él mucho más de lo que él o cualquier otra persona 
pudieran hacer por ellos. Se sintió culpable, porque había provocado que esa 
pobre gente se desilusionara otra vez, como seguramente lo habían hecho 
miles de veces antes, por no obtener su tan anhelado milagro. Y lo peor de 
todo era que él ni siquiera sabía por qué lo había hecho.  

— Espero que tengas una buena explicación para esto —dijo cansado a 
Irene mientras abandonaban juntos la iglesia por la salida de atrás, ante la 
escrutadora mirada de la desconcertada muchedumbre. 

— Yo también lo espero —dijo Irene, entre divertida y preocupada. 

    

Había oscurecido hace más de media hora y hacía mucho frío cerca del 
río. En el muelle, Tomás estaba hablando con una chica llamada Eugenia. No 
tardó mucho tiempo en darse cuenta que ella provenía de una familia destruida 
y sufría mucho a causa de ello, como casi todos los religiosos más ortodoxos. 
No pudieron hablar demasiado tiempo, porque ésta se tenía que ir a la iglesia. 

 —Que la sangre de Cristo te proteja del frío —dijo antes de irse.  

Tomás sintió pena por ella, pero no podía hacer nada para ayudarla. 
Mientras la chica se alejaba por el muelle de madera, Tomás vio que su primo 
venía corriendo hacia él. 

— Tengo algo que mostrarte —dijo Federico eufórico, metiendo las 
manos dentro de uno de los bolsillos internos de su campera de jeans. 

— ¿Qué es esto? —dijo Tomás al ver las dos hojas de papel que 
Federico le daba. 

— Son dibujos de Maximiliano.  

Tomás los miró detenidamente. Los dibujos eran bastante simples, 
aunque originales y bien hechos. Ambos hojas contenían diferentes imágenes 
de distintos modelos de pistolas, vistos desde diferentes ángulos. Lo que más 
le llamó la atención fue que algunas armas estaban ensangrentadas. 

— ¿Cómo lo encontraste? 

— Lo encontré cuando estaba revisando su habitación. 

— ¿Y para qué hiciste eso? 

— Porque me pareció sospechoso lo que dijo Irene de él y además 
pensé que capaz podía encontrar algo que me aclarara qué significa esto —dijo 
Federico al mismo tiempo que le daba otra hoja. Ésta decía «Pídanle a nuestro 
señor para que el plan (que él sabe cual) no presente inconvenientes. M.M.D.»  

Al ver la expresión de Tomás, Federico le explicó de dónde había 
sacado ese papel. Era una carta que Maximiliano había dejado en la canasta 
que contenía las cartas dirigidas al ministerio de intersección. Federico se 
había pasado toda la siesta buscando comercios para comprar diferentes tipos 
de lápices, biromes y hojas. Luego, había escrito muchas cartas pidiendo por 
cosas diferentes, intentado hacer una caligrafía distinta cada vez y firmando 
con nombres que sacaba del cuaderno de datos de la congregación. Cuando 
tuvo una cantidad considerable, fue a la iglesia y cuando Irene y Santiago la 
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desalojaron, él las intercambió por las que estaban en la canasta. Se había 
tomado todo ese trabajo porque sino, si las robaba sin más, despertaría 
sospechas. Cuando tuvo las cartas verdaderas en su poder, las leyó una por 
una sin saber muy bien qué era lo que estaba buscando, aunque tenía la leve 
esperanza de encontrar algún pedido extraño o alguna confesión anónima. La 
carta que más le llamó la atención fue la que le acabó de dar a Tomás, no sólo 
por el pedido en sí sino por el hecho de que estaba firmado sólo con las 
iniciales. No le fue difícil averiguar que dichas iniciales sólo correspondían a 
uno de los fieles ni tampoco cual era la dirección de éste, puesto que toda esa 
información estaba en el cuaderno que Irene había conseguido. Como en el 
momento que había descubierto esto fue a las seis de la tarde y a esa hora 
Maximiliano iba a estar en la iglesia, porque había reunión de obreros —de la 
cual, según el cuaderno, era miembro—, Federico no perdió ni un solo segundo 
y fue directo a la casa de éste. Luego de verificar que no había nadie, entró y 
revisó la habitación que supo era la de Maximiliano debido a las fotos y a las 
citas bíblicas escritas por las paredes. 

— ¡Eso fue muy ingenioso, mi estimado Watson! —dijo Tomás, orgulloso 
por la habilidad demostrada por su primo.  

— Tengo las otras cartas en una bolsa en el auto, por si querés leerlas. 
Pero ¿qué pensás que significa ésta? —dijo intrigado, señalando con su mirada 
la hoja que su primo aún tenía en las manos. 

Federico había buscado por todos lados a Tomás para mostrarle esas 
tres hojas porque había supuesto que él sabría lo que significaban, pero grande 
fue su sorpresa al escuchar la respuesta de su primo.  

— Ahora ese es nuestro inconveniente: no tengo ni la más remota idea 
de lo que significan. Ni siquiera estoy seguro de que signifiquen algo. 

 

Los cuatro se reunieron alrededor de la mesa en el living del bungalow. 
Intentaron llegar a alguna conclusión, pero a ninguno se le ocurría una 
hipótesis que conectara todas las pistas.  

— ¿A las cuantas horas el cadáver empieza a descomponerse? —
preguntó Tomás mirando a Santiago y a Federico, porque creía que los dos 
sabían la respuesta— ¿Es normal postergar un entierro tanto tiempo? 

— No es normal —contestó Santiago—, pero en este pueblo nada lo es. 
Lo habitual es que un cuerpo se empiece a descomponer en 24 horas, o 
incluso antes. ¿Por qué preguntás eso? 

- No, por nada… 

A las dos de la mañana se cansaron de discutir y se fueron a sentar en 
los sofás, cada uno sumido en sus propios pensamientos.  

Federico jugaba a dar vueltas su cadenita entre sus dedos. Tomás se 
quedó mirándola en silencio unos segundos. Fue lo último que vio antes de 
cerrar sus ojos y quedar profundamente dormido. 

Tuvo un sueño pesado, en el cual dieron vuelta por su cabeza decenas 
de pensamientos aparentemente inconexos. Cuando despertó, lo primero que 
vio fue a su primo durmiendo en el sofá de enfrente. Ya no estaban Irene ni 



Un crimen como Dios manda - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - José Raúl Benitez 

http://skopeininvestiga.blogspot.com/                                                            - - - 22 - - - 

Santiago y el sol entraba por la ventana y le lastimaba los ojos. Pasaron varios 
minutos hasta que por fin aclaró sus ideas. 

— ¡Federico, Federico! —le dijo a su primo a los gritos al mismo tiempo 
que le movía el brazo izquierdo para despertarlo—. Creo que solucioné el caso.  

Tomás miró el reloj y se alarmó. Eran casi las siete. No sabía a qué hora 
exacta los evangélicos empezarían la función de su circo, por eso lo mejor era 
llegar a la iglesia cuanto antes. 

Federico aún no se despertaba del todo, sino que estaba semidormido 
con los ojos abiertos. Pero lo gritos de su primo sí habían despertado a Irene y 
Santiago, quienes inmediatamente salieron asustados del dormitorio. 

— ¡Quiere resucitar un domingo! —les dijo Tomás. 

— ¿De qué estás hablando? —preguntó Irene confundida. 

— Lo del asesinato fue un truco. En realidad, la persona muerta es 
Vento y el asesino es el pastor Tornatore —dijo Tomás lo más rápidamente que 
pudo, sin dejar espacio entre una palabra y otra—. La muerte fue un jueves y el 
pastor hará como si reviviera un domingo, al igual que Jesús.  

— ¿Y por qué Maximiliano hizo esos dibujos? —preguntó Santiago, 
quien no creía ni comprendía el razonamiento usado por Tomás para descubrir 
la supuesta verdad. 

— Quizá por orden del pastor. Supongo que Maximiliano era el 
encargado de realizar el nuevo logo que piensan usar a partir de hoy. 

— ¿Una pistola con sangre sería el nuevo símbolo? —dijo Santiago 
sorprendido—. Eso es absurdo… 

— No, no es absurdo —dijo Irene, quien ya empezaba a entender lo que 
decía Tomás—. ¡O al menos no más absurdo que tantas otras cosas religiosas! 
A Jesús lo mataron en la cruz y ahora muchos llevan una pequeña cruz 
colgada al cuello. Si lo hubieran matado a balazos, muchos hoy llevarían la 
miniatura de un arma de fuego. 

— ¿De verdad Tornatore piensa que todo esto funcionará? —preguntó 
escéptico Santiago. 

— Claro que sí funcionará si no hacemos algo para evitarlo —dijo 
Irene—. La forma más común del engaño consiste en engañarse a uno mismo. 
La mayoría de las personas son tan infelices que creen todo aquello que 
necesitan creer, por más absurdo e inverosímil que sea. 

Irene estaba preocupada por lo que pasaría si ellos no detenían el plan 
de Tornatore. Sabía que la historia la escribían los ganadores y que con el 
pasar de los años los hechos reales se irían distorsionando cada vez más 
hasta llegar a su completa deformación. Los cuatro habían llegado a Puerto 
Esperanza tan sólo para resolver un asesinato, pero ahora debían hacer algo 
más: en sus manos estaba el poder de evitar un crimen mucho peor que podría 
tener repercusiones devastadoras en el futuro. No quería pensar sobre ello, 
pero en su cabeza se arremolinaban cientos de temores: guerras santas, 
cruzadas, colonizaciones, inquisiciones, ignorancia y retrasos científicos; todas 
estas ideas daban vueltas en su mente a una vertiginosa velocidad. 
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— No hay más tiempo para discutir. Si quieren, más tarde podemos 
jugar al Método Socrático —dijo Tomás de mala gana, en el mismo momento 
que se dirigía a la puerta—. Después les explico cómo llegué a la conclusión, 
pero ahora deben confiar en mí y hacer lo que yo les diga. Vamos a la iglesia 
antes de que el anciano embustero salga de su ataúd, porque si logra hacerlo 
tendremos que hacer algo más que reiniciar el conteo del calendario. 

 

La iglesia estaba repleta de personas vestidas de luto riguroso. El ataúd 
se encontraba en el medio del altar y estaba cerrado, porque los amigos del 
difunto juzgaron que las heridas de su rostro eran demasiado impresionables 
como para dejar la tapa abierta.  

Los primos Di Bastian estaban de pie cerca de la primera fila, esperando 
el momento de actuar. Federico tenía entre su pantalón su Browning con 
silenciador. Empezó a preocuparse y a ponerse ansioso, porque en ese 
momento el cigarrillo encendido que había pegado con un chicle en el techo del 
baño ya debería de haber activado la alarma contra incendios. No era el 
momento de ser sutiles, pasaría lo que tenía que pasar. 

Santiago e Irene se acercaron a Milagros y los tres juntos salieron de la 
iglesia. No estaban seguros de si la vida de ella corría algún tipo de peligro, 
pero lo mejor era no tentar su suerte. Por fin lograría escaparse para siempre 
de Puerto Esperanza, aunque evidentemente no de la manera que hubiera 
querido, porque después de lo que estaba por hacer Federico no se podría 
demostrar jamás la inocencia de Tony. 

Maximiliano estaba en su lugar habitual, cerca del escenario, 
controlando los aparatos de sonido. Tenía mucho miedo de que el plan fallase, 
pero sabía que nada podía salir mal porque Dios no permitiría que eso 
ocurriese.  

Él no entendía por qué Dios había matado a tanta gente con el diluvio ni 
por qué había dejado morir a su hijo en la cruz. El pastor Tornatore le había 
explicado que era para que su sangre limpiase los pecados de la humanidad, 
pero aún así Maximiliano no lo había comprendido del todo. A partir del 
momento en que el pastor le dijo esto, él todos los días se había preguntado a 
sí mismo si no hubiera sido mejor firmar un contrato en un papel en lugar de 
derramar tanta sangre inocente. Pero sabía que Dios era perfecto y que las 
cosas de éste no se discutían, porque sus caminos eran misteriosos. Él estaba 
dispuesto a hacer cualquier cosa para colaborar con el plan de Dios, así como 
el hermano Vento había colaborado con su propia muerte.  

Maximiliano siempre había sabido que algún día cumpliría un papel 
importante para salvar al mundo de las garras del mal. Satanás era astuto y él 
le tenía miedo, pero el espíritu santo le había dado cada día la valentía 
necesaria para enfrentarlo y mantenerlo lejos de su vida. Miró ansioso su reloj, 
ya casi era la hora. Sin ninguna duda, después de hoy su lugar en el reino de 
los cielos estaría garantizado; porque dentro de pocos minutos, al escuchar los 
ruidos provenientes del ataúd, él sería el encargado de quitar la tapa y anunciar 
públicamente el milagro de la resurrección del pastor Tornatore, el nuevo 
Jesús.  
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Cuando Hanke estaba leyendo un pasaje de la Biblia, se escuchó una 
enérgica y penetrante alarma y casi todos empezaron a correr hacia la salida. 
Tomás estaba en primera fila con Federico porque pensó que sería necesario 
alejar a Maximiliano; pero, para su sorpresa, éste fue el primero en salir 
corriendo, gritando desesperadamente.  

Cuando la iglesia quedó vacía, Federico subió al escenario, mientras 
Tomás controlaba que nadie se acercara. Tenían poco tiempo para hacer lo 
que debían hacer, puesto que los bomberos no tardarían en llegar. 

Federico empezó a palmar nerviosamente alrededor de todo el ataúd 
pero no encontraba la forma de abrirlo. No podía estar sellado, porque eso 
asfixiaría al pastor. Sabía que debía haber algún tipo de mecanismo oculto, 
puesto que llegado el momento de la resurrección el ataúd debía abrirse con 
facilidad. También estaba la posibilidad de que la abrieran a golpes, aunque 
esto era menos probable debido a que podían matarlo de verdad a Tornatore. 

Por fin encontró una perilla debajo de un adorno de un león tallado en el 
ataúd y la tapa se abrió lentamente. Federico vio a Tornatore, quien se 
sorprendió al verlo a él y no a Maximiliano. No dudó ni por un momento y le 
disparó directo en la frente. No hizo ninguna pregunta porque sabía que la 
realidad era muy diferente a las historias de Sherlock Holmes, donde de 
repente todos se hacían buenos. No había nada similar al remordimiento en 
aquel hombre y no confesaría su crimen, a diferencia de lo que pasaba en los 
relatos detectivescos, donde siempre el culpable revelaba todo al final de la 
historia. Eso era un buen recurso literario, para que el lector comprendiera todo 
lo ocurrido, pero se trataba de algo muy diferente a lo que pasaba en la vida 
real. En la realidad, nunca, absolutamente nunca, los sospechosos y el 
detective se reunían en una misma habitación para que éste último les cuente 
alegremente cómo resolvió el caso y dijera el nombre del asesino. 

 

Tomás esperaba impacientemente a su primo en el Renault 21. Santiago 
e Irene ya se habían ido unos minutos antes en el Peugot 405 con Milagros. 
Federico dio una última pitada a su cigarrillo y lo dejó caer al suelo, al mismo 
tiempo que daba una gran bocanada. Luego se subió al auto en el asiento del 
conductor, cerrando tras de sí la puerta de un golpazo. 

— Ahora sí, ¿me podés explicar cómo supiste que el pastor no era el 
muerto? —dijo, al mismo tiempo que ponía en marcha el vehículo. 

Tomás se hizo esperar, puesto que le divertía ver la cara de su primo 
cuando éste sentía curiosidad por algo. 

— Hay muchos pequeños detalles que me hicieron sospechar eso, pero 
sin duda la pista que más llamó mi atención fue la del seguro de vida —dijo, 
como si aquello fuera algo obvio.  

— ¡Pero si ya no tenía más seguro de vida! —dijo Federico 
apasionadamente. 

— La pista es justamente esa: el pastor ya no tenía seguro. Si se moría, 
nadie tenía derecho a cobrar un solo peso. Y, ¿por qué dejaría de pagar su 
seguro si ya llevaba casi dos décadas pagándolo? Obviamente no se debía a 
problemas económicos. Y hay que tener presente que no se trataba de un 
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seguro de vida común y corriente, ¡se trataba de un seguro de cinco millones 
de dólares! 

» ¿Por qué una persona dejaría de pagar semejante seguro de vida? Se 
me ocurrieron varias respuestas, pero las fui descartando una a una hasta que 
sólo una parecía tener sentido: el pastor había dejado de pagar el seguro para 
que la compañía no investigara su muerte. 

— Entiendo. Así únicamente la policía sería la que investigaría lo 
sucedido...  

Federico sabía que las compañías de seguro tenían a los mejores 
investigadores trabajando para ellos. Cuando estos descubrían fraudes eran 
recompensados con dinero extra, ascensos o algún otro incentivo, así que 
hacían todo lo posible por descubrirlos. Por lo tanto, no era nada fácil venderles 
gato por liebre. 

— Exacto, el pastor y sus cómplices sólo debían engañar a la policía. Y 
eso no es nada difícil, porque se trata de policías de un pueblo pequeño, 
quienes no están acostumbrados ni tienen los medios suficientes para 
investigar un crimen. Además, si a esto le sumás que probablemente varios de 
los policías estaban implicados en el fraude, el engaño no resulta nada difícil.  

» Milagros dijo que su papá pretendía escribir el tercer testamento para 
ganar dinero, pero yo empecé a sospechar que podría tratarse de algo más 
que sólo dinero. Así fue como se me ocurrió la idea de la resurrección, pero en 
un principio no la creí probable. La Biblia dice cosas sobre la segunda venida 
de Cristo, así que a Tornatore no le resultaría difícil engañar a los ingenuos 
cristianos. Por otro lado, al ser un crimen tan horrendo, los nuevos 
tornatornianos, o como sea que fuera que pretendía llamar a su nueva religión, 
culparían a todos los católicos de la misma forma que, cuando mataron a 
Jesús, los cristianos acusaron a todos los judíos. Además, al dispararle a Vento 
en la cara a quema ropa, desfiguraron su rostro para que ni siquiera Milagros 
se diera cuenta de que no se trataba de su padre. Por otra parte, al encontrar 
un cadáver en la cama del pastor Tornatore, todos supondrían de inmediato 
que se trataba de él y no de otra persona. Ese fue nuestro principal error, 
querer encontrar al asesino sin antes haber verificado la verdadera identidad 
del asesinado. 

— ¡Todo esto fue una locura total! —Federico estaba totalmente 
desconcertado—, ¿cómo se le habrá ocurrido al pastor semejante cosa? 

— Todo concuerda con la personalidad de un evangélico, puesto que 
casi todos ellos, debido a su extremo fanatismo religioso, desean 
especialmente dos cosas: la segunda venida de Cristo y vivir una nueva vida. 
En realidad esto es cierto para cualquier cristiano, pero para un evangélico es 
una realidad diaria. Las pistas estuvieron delante nuestro todo este tiempo, 
pero eran tan obvias que no nos dimos cuenta, ¿qué otra cosa se podía 
esperar de alguien que tenía una hija llamada Milagros y era dueño de una 
iglesia llamada Jesús Vive? 

— Vos sí que sos un tipo inteligente, ¿me decís de nuevo cuál es tu 
apellido porque me lo olvidé? —estas palabras constituían algo así como un 
chiste interno entre ambos primos desde hace ya muchísimos años, aunque al 
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único que le causaba alguna gracia era a Federico—. ¡Cierto, es igual al mío! 
Ahora entiendo todo, es algo que llevamos en nuestros genes… 

Tomás se había quedado unos minutos pensativo y con la mirada 
perdida en el horizonte. Había votado, aunque tácitamente, por lo que le 
parecía mejor, y no se arrepentía de nada. El único que se mostró en 
desacuerdo con la decisión de matar a Tornatore fue Santiago.  

Como criminólogo, Tomás estaba seguro de lo que pasaría si hubiesen 
llevado a juicio a Tornatore: lo declararían inocente y lo dejarían libre por falta 
de evidencias. Conocía muy bien las cárceles por dentro como para asegurar, 
sin miedo a equivocarse, que la mayoría de los que estaban allí no era los 
peores de la sociedad, sino los más pelotudos y pobres. Y esto ocurría porque 
la balanza de la justicia casi nunca era justa, ya que se inclinaba a favor de la 
parte que tuviera el dinero suficiente para costearse al mejor abogado. Y a 
estos no les interesaba para nada demostrar la verdad, sino representar una 
escena de teatro para ganar el juicio.  

Siempre había pensado que si algún día dejaran de existir los abogados 
penalistas, el mundo del espectáculo ganaría muy buenos actores. Para triunfar 
en esa profesión no hacía falta tener muchas virtudes, sino todo lo contrario, 
porque cuanto más ambicioso, inescrupuloso, mentiroso y buen actor es un 
abogado penalista, tanto mejor le va en su carrera. Él detestaba, más que 
nada, a los que cobraban sus honorarios por hora, porque sabía que eran los 
más corruptos. Aunque, debía admitirlo, sabía también que existían abogados 
penalistas honestos, pero estos eran una pequeña minoría y ninguno de ellos 
tenía los bolsillos forrados de billetes ni eran socios de algún bufete importante. 

Por otro lado, ¿cómo convencer a lo evangélicos que aquello no era una 
resurrección de verdad? Muchos pasaban toda su vida esperando el regreso 
de su Mesías, así que nada ni nadie les iba a poder meter en la cabeza que 
aquello era un sucio engaño. 

— Debíamos matarlo, no nos dejó otra alternativa —le dijo Federico con 
una tenue sonrisa, al mismo tiempo que le daba una breve palmada amistosa 
en el hombro. 

Tomás no dijo nada. Abrió la guantera que tenía enfrente de sí y 
encontró la Biblia que Federico había robado. La empezó a hojear y vio que en 
una página roja escarlata decía «Tercer Testamento» en grandes letras 
doradas, y entendió por primera vez a lo que se refería la portada con eso de 
«Versión Completa». 

El tercer testamento era narrado por los «doce apóstoles de Ignacio 
Tornatore», que Tomás estaba convencido que eran los cómplices principales 
del crimen. Pero ya no se podía hacer más nada: todos quedarían sin recibir su 
justo castigo, porque Skopein no podía darse el lujo de matar a tantas personas 
sin despertar sospechas. Pero eso a él no le quitaría el sueño, puesto que una 
de su hipótesis era que en realidad Vento se había dejado asesinar 
voluntariamente, por el bien de una causa mayor.  

Observó por el espejo retrovisor un gran letrero que no había visto 
cuando llegó al pueblo, el cual decía «Bienvenido a Puerto Esperanza: cada 
vez más cerca del cielo». Luego cerró los ojos para dormir un par de horas, no 
sin antes jurar por Zaratustra que nunca regresaría. 


