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Un fuerte ruido y la violenta inercia lo despertaron. El cinturón de 
seguridad lo sujetó para que no saliera expulsado hacia el exterior rompiendo 
el parabrisas. El coche había perdido el control luego de impactar con algún 
objeto desconocido y descarrió hacia la banquina. Abrió los ojos lo más que 
pudo, pero permaneció inmóvil, paralizado por el shock. Tomás miró hacia la 
izquierda y vio a su primo. 

— ¿Estás bien? —preguntó Federico jadeando, al mismo tiempo que 
con su mano derecha lo sujetaba fuerte a Tomás por el brazo.  

— Estoy bien, estoy bien —contestó, confundido, Tomás. 

Todavía no apreciaba toda la escena e ignoraba con qué habían 
chocado. Se desabrochó el cinturón de seguridad y bajó del automóvil, al 
mismo tiempo que lo hacía su primo. Divisó a unos metros a un caballo 
ensangrentado que gritaba del dolor en medio de la calzada. Miró a su 
alrededor, pero no había más animales a la vista. El lugar estaba desolado de 
vida, el único paisaje que existía a ambos lados de la ruta eran interminables 
kilómetros de tierra, pasto y árboles. 

Federico se acercó lentamente al animal y lo sacrificó de un balazo en la 
cabeza sin que siquiera le temblase el pulso. La pistola tenía silenciador, así 
que el disparo no emitió ningún sonido fuerte que pudiera perturbar el silencio 
de la zona. Aquella frialdad repugnó a Tomás, lo que le obligó a preguntarse 
por primera vez cómo era posible que un policía tuviera una pistola con 
silenciador. 

— Vamos —dijo Federico al mismo tiempo que subía al auto, del lado 
del conductor, y cerraba la puerta de un golpazo. De regreso al vehículo, había 
visto una gran abolladura en la parte trasera derecha, lo cual provocó que la 
furia invadiera su cuerpo de un segundo a otro. 

Tomás permaneció quieto un instante, observando el cadáver. Creía que 
la culpa no había sido del animal, sino que el choque fue producto de las altas 
velocidades a las que conducía su primo. Este incidente no era el más grave 
que había causado Federico, sino tan solo uno más de una larga lista de 
crímenes perfectos. Sin embargo, había sido la gota que agua que colmó el 
vaso.  

Se volvió a subir lentamente al vehículo, mientras pensaba sobre qué 
debía hacer con su primo. No era fácil convivir con un psicópata. Sabía que la 
solución que recomendaban todos los libros especializados era «escapar del 
psicópata, no intentar comprenderlo. PELIGRO. PELIGRO. PELIGRO. 
ESCAPAR».  

Mientras el Renault 21 gris se alejaba con sus dos ocupantes, el cadáver 
continuaba a la intemperie en la escena del crimen, esperando de un momento 
a otro convertirse en un magnífico espectáculo para las personas que pasaran 
a bordo de sus vehículos. Además, sería el manjar preferido de las moscas y 
los demás insectos necrófagos. 
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Kilómetros más adelante, fueron interceptados por un control de rutina 
de gendarmería.  

— Investigaciones —dijo Federico, saludando al oficial y mostrándole su 
credencial policial que sacó de su billetera.  

— Vaya tranquilo nomás —dijo el oficial, quien saludó a ambos 
tripulantes del automóvil con un gesto de cabeza.  

Tomás sabía que «investigaciones» era una manera corta para designar 
a la Dirección de Investigación Criminal. Esa palabra aseguraba impunidad, 
puesto que al pronunciarla y mostrar la credencial nadie hacía más preguntas: 
poco importaba si el conductor tenía la licencia de conducir vencida hacía más 
de dos años, si había matado a un caballo minutos antes, si el vehículo no 
hubiera tenido patente o si llevase tres personas muertas arriba del techo. 
Tiempo atrás, cuando Federico trabajaba en la Dirección de Toxicomanía, la 
palabra mágica era «tóxico»: en ese entonces, las personas eran advertidas 
sobre la nocividad de alguien como él, pero nunca entendían.  

 

Diez años antes, el jueves 28 de mayo de 1981, los dos primos Di 
Bastian y su abuela estaban en la isla San Martín. Ese mismo día, Tomás 
cumplía 11 años y Federico 22. En el recorrido por la isla, vieron tres nuevas 
cascadas y leyeron en un cartel que se llamaba Salto Tres Mosqueteros. No 
eran grandes, ni siquiera altas, sino tan sólo tres pequeñas caídas de aguas 
más. 

— Desde ahora y para siempre, este será nuestro pequeño lugar en el 
mundo —dijo la señora Di Bastian seriamente, como si sus palabras tuvieran 
en verdad algún sentido. 

Sus dos nietos la escucharon, pero no dijeron nada. Si se tratase de otra 
persona, ellos seguramente dirían algo sarcástico, pero como se trataba de una 
anciana a la cual querían mucho, se quedaron callados y la escucharon con 
respeto.   

— Porque estas cascadas son tres y estarán juntas por siempre, tal 
como nosotros lo estaremos —concluyó la anciana, al mismo tiempo que de 
manera sutil cerraba sus paraguas, con la intención de que la lluvia ocultara 
sus silenciosas lágrimas. De todas formas, ya estaba empapada casi por 
completo, al igual que sus nietos. 

Se quedó un rato inmóvil, mirando las aguas caer en picada. Pensaba 
en cómo les diría a sus amados nietos que le quedaba pocos meses de vida. 
Contarles a ellos sobre su enfermedad sería más duro incluso que haberse 
enterado ella misma sobre el cáncer que le consumía los pulmones. 

Avanzaron unos metros más y vieron otras cascadas. Irónicamente, esta 
vez se llamaban Salto Dos Mosqueteros. Si hubiera sido religiosa, creería que 
aquello era una cruel burla de Dios. Intentó mantener la compostura, puesto 
que había viajado hasta ese hermoso lugar para pasar un día feliz, para 
construir recuerdos agradables a los que sus nietos pudieran aferrarse una vez 
que ella ya no estuviera con ellos.  
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Federico apuntó con su cámara polaroid a las cascadas, al mismo 
tiempo que se acercaba más para ajustar mejor el ángulo de visión. Estaba 
juzgando si valía la pena perder un cartucho en aquél paisaje. 

Bastó un gesto de su abuela para que Tomás empezara a sospechar la 
verdad y a relacionar actos aparentemente aislados. Todavía no descubría el 
cáncer, pero sí sabía que algo andaba mal, muy mal. Sintió algo raro en el 
pecho, como si se lo estuvieran pisando, mientras en su cabeza sus 
pensamientos viajaban a la velocidad de la luz para intentar refutar su 
hipótesis. Pero no lo lograron; al contrario, la verificaron. Volvió a mirar las 
cascadas. En psicología, soñar con agua significaba emociones intensas; 
Tomás sabía que no estaba soñando pero quiso despertar de esa pesadilla. 

Para mantenerse ocupado en algo, como un mero autómata, metió su 
mano en el bolsillo derecho de su pantalón y sacó un papel celeste que estaba 
casi completamente mojado y en ese momento era legible sólo la mitad 
superior: decía «Para un futuro gran psicoanalista». La dejó caer al suelo y ésta 
comenzó a desintegrarse con el agua, mientras que a su estado de ánimo le 
ocurría exactamente lo mismo. 

 

Luego de haber llegado a su casa y almorzado, Federico fue a buscar a 
su hijo en la casa de la madre de éste. Tomás fue a la sala de la biblioteca. Su 
cerebro estaba demasiado estimulado, trazando un meticuloso plan. Media 
hora después, agarró el teléfono que estaba colgado en la pared, marcó un 
número y, cuando finalmente le atendieron, dijo: 

— Hola, Ferreira, soy yo, Tomás —su tono era más alto y serio de lo 
habitual—. Tomás Di Bastian, el criminólogo. 

— Si, sé quien sos, te reconozco la voz. Me había resignado a que no 
volvería a tener noticias tuyas —dijo, y era totalmente sincero—. Por amor de 
Dios, Tomás, decime que nos das el visto bueno. 

Máximo Ferreira era el director de Animal Racional, una revista 
especializada en ciencias humanas. Los últimos cinco meses había esperado 
impaciente la llamada de Tomás para que le autorizara una publicación sobre 
su tesis. 

— Tenés luz verde, podés publicarlo. Cuanto antes mejor —dijo Tomás. 

La alegría que provenía del otro lado del tubo era casi palpable. Ferreira 
sabía que un informe especial sobre esa tesis consagraría a su revista de 
manera definitiva y le daría el prestigio que tantos años había buscado. 
Además, estaba seguro que el tema de los psicópatas vendería mucho porque 
era algo morboso.  

— Lo publicaremos este mismo miércoles, aumentaremos la tirada de 
ejemplares. Será un éxito a nivel de ventas, ya lo puedo ver… 

Siguieron hablando un par de minutos más y luego colgaron. Tomás 
temía al huracán que se acercaba. Tenía sus dudas sobre lo que acaba de 
hacer, pero eso mismo lo reconfortaba, porque siempre se había equivocado 
cuando había estado totalmente seguro de hacer lo correcto. 
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Buscó en su biblioteca un libro de detectives para comenzar a leer, pero 
no le gustó ninguno. Estaba harto de ese tipo de literatura. Agarró varios libros 
de Nietzsche y fue hasta su escritorio, donde empezó a hojearlos mientras leía 
detenidamente las líneas que estaban marcadas con lápiz.  

  

Al atardecer, Federico llegó a su casa junto a su hijo Ezequiel, de siete 
años, y su pastor alemán. 

— Tu tío debe estar en su dormitorio, andá a despertarlo, pero no le 
hagas enojar mucho. 

— Vamos, Bauer —le dijo Ezequiel a su perro mientras corrían por las 
escaleras hacia el primer piso. 

El dormitorio de tío Tomás estaba abierto, pero miró en su interior y no 
había nadie. Entonces fue a buscarlo en la biblioteca, pero no entró. Tío Tomás 
le había dicho que no debía abrir la puerta de la biblioteca, sino que debía 
golpearla primero 

— Abra la puerta, soy un agente del FBI —dijo, mientras golpeaba la 
puerta lo más fuerte que podía con sus pequeñas manos—. Ábrala o sino la 
derribaré abajo a patadas. 

Tomás abrió la puerta y lo dejó pasar.  

— Tío Tomás —dijo Ezequiel mientras se lanzaba con toda su fuerza 
hacia el cuerpo de su tío, al mismo tiempo que acomodaba sus manos 
alrededor de la nuca de éste. 

Tomás miró fijo al perro y le cerró la puerta en el hocico, en el mismo 
instante que el animal se tiraba al suelo y se tapaba la cabeza con sus patas 
delanteras. Nunca más volvería a entrar en esa sala luego del desastre que 
había causado la semana anterior. 

Ezequiel se sentó en un sofá que estaba cerca de las amplias ventanas 
y esperó que su tío trajera un juego de ajedrez. Para su disgusto, Tomás trajo 
el mismo juego Staunton Nº 5 de madera con el que siempre jugaban, el cual 
estaba viejo y desgastado.  

— ¿Por qué no podemos jugar tan sólo una vez con el tablero de cristal 
que tenés encima de aquel estante? —dijo Ezequiel, con mirada de reproche 
hacia su tío y señalando hacia arriba de una pila de libros desordenados. 

Sus ojos eran del mismo tono de gris que los de su padre, pero había 
algo muy diferente en las miradas de los dos, porque los ojos de Federico 
observaban fijo —analizando meticulosamente a las personas para ver qué 
tenían ellas que él necesitase—, mientras que la mirada de su hijo era 
perspicaz pero de una manera inocente y cálida. 

— Ya te lo dije cientos de veces. Ese juego de ajedrez significa mucho 
para mí y si rompés o perdés una pieza, tendría que arrancarte la cabeza —dijo 
Tomás de una manera exageradamente seria. 

Ezequiel se rió a carcajadas. Era por cosas como aquella por la cual 
quería a tío Tomás, porque era divertido y no lo trataba como a un simple niño, 
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sino como a una persona de verdad. Empezaron a jugar una partida. Él no 
quería que le dieran ventajas, así que jugaron con las 32 piezas en el tablero.  

— No quiero que me dejes ganar, porque sino no te voy a querer más —
dijo en un tono amenazante, al mismo tiempo que hacía avanzar dos casillas el 
peón de su rey. 

Tomás sonrió. Su sobrino siempre le decía lo mismo. Era admirable que 
un chico de siete años fuera tan íntegro incluso en los juegos. Pensó que el día 
en el cual él ganara no estaba muy lejos, y temía que no se pusiera contento 
sino que se enojara porque creería que lo había dejado ganar. A pesar de que 
Tomás no lo dejaba ganar, tampoco era despiadado con él; sin embargo, cada 
semana las partidas eran más equitativas y Tomás debía estar siempre atento 
para no perder. 

La guerra había comenzado. La apertura había sido una siciliana, 
variante del dragón. En el medio juego, Ezequiel sacrificó un caballo. 

— Si no sacrifico no sería yo —dijo sonriente. 

Un ligero escalofrío incomodó a Tomás. ¿Sería capaz Ezequiel, dentro 
de unos años, de sacrificar de manera tan insensible a un caballo real? No 
tenía ningún síntoma evidente de que fuera un psicópata, pero igual se 
preocupó, aunque su temor sólo duró unos leves instantes. Su sobrino era el 
chico menos manipulador y egoísta que él conocía. 

Después de unos minutos, como era previsible, Ezequiel dio un suave 
golpe en la parte superior a su rey y lo dejó caer sobre el tablero, porque era 
ineludible su derrota; sabía que un buen ajedrecista jamás debía permitir que le 
hiciesen jaque mate, sino que debía rendirse como un caballero cuando la 
victoria del adversario fuese inevitable. 

— Hace un rato, antes de venir para acá, mi papá se quedó hablando 
con mi mamá —empezó a decir Ezequiel a su tío, mientras volvía a acomodar 
sus piezas para una nueva partida—, le pidió perdón por haberla engañado con 
otra mujer. Ella le dijo que no volvería con él, pero vos y yo tenemos que 
pensar algo para que ella lo perdone. 

Aceptar la separación de los padres era difícil para cualquier chico y 
siempre guardaban en su interior el más profundo deseo de verlos juntos, para 
volver a ser una familia completa. En los últimos años, Federico y Laura se 
habían separado y vuelto a juntar decenas de veces y, en ese tipo de relación, 
el que más salía lastimado, como siempre, era el hijo. Tomás sentía una 
enorme angustia cada vez que su sobrino y la madre de éste volvían a la casa 
de su familia materna, luego de una violenta discusión de ésta con su esposo. 
La última vez que se separaron, él se había prometido a sí mismo que no haría 
nada para volverlos a reconciliar, por más que Ezequiel le insistiera en que lo 
ayudase. Era mejor que su sobrino se hiciera la idea de que probablemente sus 
padres jamás volverían a vivir bajo el mismo techo.  

— Esta vez no haremos nada —dijo Tomás taxativamente. 

— ¿Por qué no? Yo quiero vivir acá, en esta casa, con mi papá y con 
vos. ¿Vos no querés lo mismo que yo, tío Tomás? 
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— Ellos ya son grandes, saben lo que hacen. Yo ya no voy a hacer nada 
para intentar juntarlos y espero que vos tampoco. 

¿Acaso tío Tomás ya no lo quería? ¿Acaso se estaba convirtiendo en un 
adulto sin sentimientos, como todos los demás adultos que él conocía? 

— Analicemos nuestra partida anterior —dijo Tomás, cambiando de 
tema—. Tenías calidad de más pero te confiaste mucho. Tu configuración de 
peones era muy mala. Esos dos peones del flanco rey no sólo estaban 
doblados sino también aislados. ¿Y qué habíamos dicho acerca de los peones 
aislados? Que eran débiles, muy débiles. No tenías que sacrificar tu caballo y 
muchísimo menos forzar un cambio de damas, ¿no te acordás lo que decía 
José Raúl Capablanca? Sólo debés simplificar las piezas grandes si tenés una 
buena configuración de peones. En ajedrez, la estructura de peones es lo 
fundamental. Los peones aislados o doblados son débiles, por eso siempre 
deben permanecer uno al lado del otro. 

Giraron el tablero, para que esta vez Tomás jugara con las piezas 
blancas. 

— Táctica y estrategia, tácticas y estrategias —dijo Ezequiel 
burlonamente—. ¿Qué clase de tarado se llama José Raúl? 

    

A las nueve de la noche, con una religiosa puntualidad, los tres Di 
Bastian se sentaron alrededor de la mesa para cenar milanesas de pollo con 
papas fritas, las cuales Federico había comprado en una rosticería. Ezequiel 
estaba mirando unos dibujos animados en la televisión, pero no le prestaba 
demasiada atención: ya había visto ese mismo capítulo un montón de veces. 

Ahí sentado, Tomás se sentía como hubieron de sentirse los músicos de 
la orquesta del Titanic. Éstos, mientras el barco se hundía, no habían tenido 
nada mejor que hacer que tocar sus piezas preferidas. Tomás sabía que 
también su nueva pequeña tragedia personal era inevitable, ¿así que por qué 
no habría de gastar sus últimas horas en algo agradable? La calma que 
precedía al huracán no tenía por qué ser sufrida tanto como el huracán mismo. 

Federico, como siempre, empezó a contar una anécdota. Esta vez se 
trataba del papá de Bauer, un perro antidroga que había desplumado por 
completo a una gallina. Tomás ya había escuchado decenas de veces esa 
historia, como casi todas las demás que contaba su primo. Pero ésta tenía algo 
particular: era la única que Federico siempre contaba de la misma manera, sin 
distorsionarla para adaptarla al gusto de sus interlocutores. Todas sus demás 
historias tenían, cada una, cientos de versiones.  

— «¡Policías hijos de mil puta, agarren al perro, agarren al perro!», 
gritaba la vieja que era dueña de la gallina —dijo Federico extasiado, mientras 
los tres reían de una manera inusualmente sonora. 

La alegría de Federico era tanta que derramó un par de lágrimas y su 
cara se había puesto roja. Tomás jamás pensó que algún día presenciaría 
semejante escena. Sabía que nadie lloraba de alegría por algo así, a menos 
que estuviera en un período de mucha tensión y necesitase desahogarse con 
algo, como en los funerales, donde de repente uno tiene muchas ganas de 
echarse a reír… 
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Luego de cenar, Federico tuvo que llevar a su hijo de vuelta a su casa. 
Tomás no tenía ganas de acompañarlos, pero su sobrino no le había dejado 
otra opción. 

 

Los primos Di Bastian regresaron a su casa poco antes de la 
medianoche. Tomás fue el primero en bajar, para abrir el garaje. Una 
muchacha no tardó en salir por la puerta principal. Federico la vio y la miró de 
reojo, pero luego fingió su mejor sonrisa y la saludó lo más amablemente que 
pudo, con un ligero movimiento de cabeza. No le importaba que fuese la novia 
de su primo, no entendía por qué razón Tomás le había dado la llave de la 
casa.  

Fernanda Zeniquel veía algo artificial en la forma de ser de Federico. 
Como analista de marketing, sabía muy bien cuando alguien le quería vender 
algo y, definitivamente, él quería venderle una falsa imagen de sí mismo. 
Estaba segura de que su sonrisa era fingida y que detrás de esos diminutos y 
mortecinos ojos grises se escondía un loco peligroso, dueño de una 
personalidad ventajera, manipuladora y egoísta. Con sus pantalones y campera 
de jeans, parecía un modelo de una campaña publicitaria de cigarrillos. Esa 
actitud de indomable seductor y esa mirada de que nada era importante lo 
delataban: sí, sin dudas, se trataba de la mirada de un loco peligroso. 

Luego de abrir el portón del garaje, Tomás fue a abrazar y besar a 
Fernanda. No se habían visto en cuatro días y, para desilusión de ambos, las 
largas ausencias se habían convertido en una constante en su relación. 

— ¿Cómo estás? —le preguntó mientras entraban rápido a la casa 
guiado por él, puesto que no quería que ella viera la abolladura del auto. 

— Muy bien, mañana a la mañana voy a La Plata en un viaje de trabajo 
—dijo Fernanda—. Es una suerte encontrarte en tu casa, no nos vemos desde 
el jueves. 

A Tomás no le fue muy difícil convencerla de que se quedará a pasar la 
noche. Luego del sexo, como ninguno de los dos fumaba, se limitaban a hablar 
de cosas íntimas y de proyectos futuros, hasta que uno de los dos se quedaba 
dormido. Pero ese día a él le había pasado algo y ella lo sabía, porque Tomás 
sólo se ponía de esa forma —con ese ensimismamiento tan silencioso y 
característico—, cuando algo importante le había sucedido. Algo que obligaba 
a su mente a desprenderse de su cuerpo, mientras sus brazos la abrazaban 
por detrás de una manera intensa, como si eso pudiera mantener a salvo su 
cuerpo durante el tiempo que su alma lo abandonaba para vagabundear por 
inciertos destinos.  

 

Sabía que sus padres lo querían, que sólo no recordaban su 
cumpleaños porque eran personas muy ocupadas, pero igual no podía evitar 
sentirse mal. Intentó pensar en cosas agradables. Pronto su padre volvería y lo 
llevaría al aeropuerto, donde se encontraría con su abuela y con Federico. 
Estaba aburrido, con la cabeza apoyada contra la ventanilla del automóvil, 
esperando, pero no le gustaba esperar. Su padre, el doctor Di Bastian, le había 
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dicho que sólo vería a un paciente; prometió que volvería dentro de cinco 
minutos, pero ya había pasado más de media hora y aún no volvía. 

Un joven dio unos golpecitos a una ventanilla del vehículo, del lado del 
acompañante, donde él estaba sentado. Al ver que llevaba un guardapolvo, 
Tomás bajó el cristal sin temor. 

— Hola Tomás, me llamo Joaquín —dijo—. Tu papá entró al quirófano 
para hacer una cirugía de emergencia, pero antes me encargó que te llevara al 
aeropuerto. Vamos a ir en mi auto. 

Tomás subió el vidrio, abrió la puerta, agarró su mochila y salió del 
vehículo. La playa de estacionamiento exclusiva para médicos estaba casi 
desierta. 

Sabía que el doctor Joaquín Zeniquel trabajaba con el doctor Di Bastian, 
puesto que este último muchas veces hablaba con su mamá sobre aquel en la 
cena. 

— El doctor Di Bastian a veces habla de vos, dice que tenés mucho 
futuro por delante. Creo que te quiere tanto como a un hijo. 

¿Por qué lo llamaba «doctor Di Bastian» y no «papá», como era normal 
que un chico llamara a su padre? 

— Entonces soy tu hermano mayor —bromeó Joaquín, pero por alguna 
extraña razón Tomás cambió la expresión de su semblante, como si le 
hubieran dicho algo desagradable—. Siempre quise tener un hermano menor 
varón —agregó, para que Tomás se sintiera mejor, pero no lo vio cambiar de 
actitud. Lo miró de nuevo a la cara y se dio cuenta que no estaba enojado, sino 
que al parecer estaba meditando sobre algo importante.  

Joaquín entró a su auto y abrió la puerta del acompañante desde 
adentro. 

— Ponete el cinturón —le dijo a Tomás, mientras él abrochaba el suyo. 

— Nunca uso cinturón de seguridad, el doctor Di Bastian tampoco. 

— En mi auto todos deben usar el cinturón de seguridad —dijo Joaquín, 
firme pero relajado. 

Tomás lo miró atentamente por primera vez. Tenía piel morena, cabeza 
cuadrada y cara de buen tipo. Su voz era grave y potente pero agradable y 
extrañamente familiar. A pesar de que todavía no cumplía los treinta años, sus 
cabellos estaban repletos de canas, pero se encontraban armonía con las 
demás partes de su cuerpo, como si siempre hubieran estado allí.  

— Te estás tomando el papel de hermano mayor demasiado en serio —
dijo, algo malhumorado, al mismo tiempo que abrochaba su cinturón de 
seguridad. 

Joaquín sonrió, pero no contestó a ese comentario. 

— Dame tu documento, por si los militares nos detienen en algún lado —
dijo. 

Tomás tenía el documento en su bolsillo así que lo tendió de inmediato.. 
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— No te va a servir de nada, porque les voy a decir que sos un cerdo 
rojo y te van a hacer desaparecer —bromeó Tomás. 

— ¿Tenés aunque sea una mínima idea de lo que estás diciendo? —
preguntó, pasmado, Joaquín. 

— No, pero mi primo me dijo que no tengo que tener miedo a los 
militares, porque ellos sólo hacen desaparecer a los cerdos rojos. 

— Y si me hacen desaparecer, ¿quién creés que te llevará al 
aeropuerto?  

Tomás se quedó en silencio unos segundos, pensativo, y luego dijo: 

— Tenés razón, no me conviene delatarte. Está bien, está bien, si 
preguntan les voy a decir que vas a misa todos los domingos y que te afeitás la 
cara todos los días, ¿eso es lo que quieren escuchar, cierto?  

Joaquín, a pesar de que intentó evitarlo, se rió por la ocurrencia del 
chico. No había previsto que la conversación sería tan desopilante.  

— Si, eso es exactamente lo que quieren escuchar —dijo con una 
sonrisa de oreja a oreja—. Me estás empezando a caer bien. 

— Creo que vos tampoco me caes tan mal, después de todo —dijo 
Tomás irónicamente. 

Joaquín miró su reloj y se percató de que no llegarían a tiempo. 

— Che, no quiero preocuparte, pero creo que vas a perder tu vuelo. 

— No me lo voy a perder, el avión despega a las 9:10. 

— ¿De verdad? Tu papá me dijo que era a las 8:10. 

—Mi abuela le mintió, porque sabía que habría un contratiempo. 
Siempre hay contratiempos, siempre suena ese jodido localizador en el 
momento menos pensado. Por eso ella le dijo que el avión saldría una hora 
antes. 

Minutos después, Joaquín estacionó el vehículo. 

— Esperame un segundo acá, ya vuelvo. Tengo que comprar comida 
balanceada para mi perro. 

Antes que Tomás pudiera quejarse, Joaquín cerró la puerta del auto y se 
alejó, y en cuestión de segundos se había perdido de vista. Pasaron más de 
diez interminables minutos y no volvía, lo que provocó que Tomás comenzara a 
impacientarse y a ponerse inquieto. Se arrepintió de haberle contado la verdad 
sobre el horario real del vuelo. 

 

Cuando despertó, encontró a Fernanda entre sus brazos, exactamente 
en la misma posición en la que se habían quedado dormidos. Se levantó de la 
cama y abrió las persianas de los amplios ventanales de su dormitorio, dejando 
que la luz solar iluminara cada molécula de la habitación. Luego, todavía medio 
adormecido, despertó a su novia.  

— Ya son las siete —le susurró despacio al oído—. Voy a ducharme, no 
tardo. 
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Cuando Tomás salió del baño, Fernanda ya no estaba en el dormitorio. 
Una vez vestido, la encontró en planta baja, en la cocina, preparando café y 
tostadas. 

— Andá a bañarte, me encargo yo —dijo Tomás, quien se encontraba ya 
completamente despierto gracias a la ducha. 

Fernanda le dio a Tomás la taza que estaba batiendo en ese momento y 
volvió arriba, al dormitorio de éste. No cruzaron más palabras, porque todavía 
era demasiado temprano para poder pensar algo que fuera mejor que el 
apacible silencio matutino.  

Una vez listo el desayuno, Tomás lo llevó a la mesa de la cocina. Sobre 
la mesa había unos papeles con unos dibujos que pertenecían a Fernanda. 
Eran unos grafismos llenos de brillantes y llamativos colores, con unos diseños 
originales y abstractos que a Tomás le gustaron y representaban, entre otras 
cosas, dragones, gárgolas y unicornios. 

— Me gustan, pero parece como si no estuviesen terminados —dijo 
Tomás, ni bien Fernanda se acercó hacia él, luego de haberse duchado. 

— Esa es la idea, el cliente debe darle el «toque final» que crea más 
conveniente. Es un estrategia muy usada cuando creamos el logo de una 
empresa, para que el cliente tenga cierta intervención en el proyecto, o al 
menos crea tenerla; de esa manera queda más satisfecho con el resultado final 
y siente cierto placer por haber participado en la creación del logo de su 
compañía. 

— Ingenioso, astuto y fríamente calculado —dijo Tomás de una manera 
totalmente sincera—, ¡me encanta! 

Era bueno que ambos siempre tuvieran algo interesante que contar, de 
esa forma evitaban el chismerío fácil y no hablaban mal de otras personas. En 
la pareja había mucho más que sólo sexo, mucho más. Fernanda se sintió 
entusiasmada por la reacción de su novio, así que continuó: 

— Pero estos dibujos no son para ningún logo, sino que decorarán las 
paredes de un bar. Los dueños nos contrataron porque quieren que su lugar se 
vuelva menos sombrío y así aumentar su clientela, atrayendo a clientes más 
jóvenes.  

— Me encantan, me encantan —siguió diciendo Tomás, mientras sus 
ojos continuaban hipnotizados y fijos en los dibujos. 

«Sí, definitivamente», pensó Fernanda. Tomás estaba comportándose 
de una manera extraña, ya que nunca decía sólo que algo le gustaba o no le 
gustaba sino que a continuación siempre decía «pero…» y comenzaba a 
justificar sus afirmaciones. Decidió seguirle la corriente un rato más: 

— Los colores están inspirados en los cuadros fauvistas más famosos, 
una etapa de la pintura que no duró más de unos pocos años. Se 
caracterizaban por usar colores violentos y formas libres. Creían que las 
pinturas de paisajes y los retratos de personas ya no podían competir contra 
las fotografías, así que inventaron el movimiento fauvista para rebelarse contra 
las cámaras fotográficas y así hacer sobrevivir su arte...  
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Le contó sobre el fauvismo y sobre Henry Matisse y André Derain, a los 
cuales Tomás jamás había escuchado mencionar. Cinco minutos después, él 
se olvidaría de casi todo eso, y Fernanda lo sabía, pero en aquel momento él 
estaba verdaderamente interesado en escuchar todas aquellas cosas. Tomás 
poseía una memoria selectiva y se acordaba sólo de aquello que creía que le 
podía resultar fundamental en el futuro.  

Mientras desayunaban, sorpresivamente Fernanda le preguntó (acusó): 

— ¿Qué estás tramando?  

— No entiendo a que te referís —dijo Tomás, poniéndose a la defensiva. 

— Sé que te traes algo entre manos, tu comportamiento es extraño. En 
todos estos años que te conozco, ni una sola vez desayunaste antes de 
ponerte desodorante. Eso es lo primero que siempre hacés después de 
ducharte. ¿Cuál es el plan? 

Tomás se vio acorralado por su propia novia. Sabía que no era el 
momento adecuado, pero la escena le resultaba excitante. No podía creer lo 
descuidado que había sido. Como criminólogo era uno de los mejores, pero sin 
duda como criminal dejaba mucho que desear.  

— No hay ningún plan —dijo intentando ser casual, pero dejó entrever el 
nerviosismo en su entonación —, ¿por qué pensás que hay algún plan? Sólo 
me olvidé de ponerme desodorante, ¿cuál es el gran problema? 

Fernanda sacó de su bolsillo un desodorante en aerosol y lo levantó, con 
el disparador del atomizador apuntando hacia el pecho de Tomás. 

— Entonces no te importará hacerlo ahora —dijo. 

— ¿Por qué tenés tantas ganas de… 

— Confesá o disparo —interrumpió Fernanda con una gloriosa sonrisa, 
ultimando a Tomás. 

Tomás sabía que no tenía escapatoria.  

— Está bien, ganaste —dijo, y empezó a contarle la verdad. 

  

Cuando Fernanda se fue, Tomás subió al primer piso y entró en el 
habitación de su primo. Al igual que en su propio dormitorio, había un hermoso 
desorden pero nada estaba sucio. No se trataba de un completo desastre, sino 
que era un caos perfectamente armado, producto de dejar abandonadas en 
cualquier lugar las cosas que no necesitaba más en ese momento: cinturones, 
camisas y pantalones sobre una silla; un short y una remera arriba de la mesita 
de luz; medias tiradas en el suelo, revistas de cine sobre la cama deshecha; 
una taza con café casi vacía en el escritorio; entre otras tantas cosas. Tomás 
se percató de la curiosa analogía existente entre esos objetos y las personas 
con las que se relacionaba su primo (a las cuales dejaba abandonadas en 
cualquier parte cuando ya no les servían para nada). Recordó que esa 
habitación había sido antiguamente el dormitorio de su abuela.  

Revisó todo, intentando ser lo más cuidadoso posible; sabía que no 
debía confiarse por el simple hecho de no estar perfumado, ya que Federico no 
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sólo tenía un agudo olfato, sino que, a pesar del desorden, notaría si algo 
estaba fuera de lugar.  

No sentía remordimiento por lo que estaba haciendo, puesto que estaba 
acostumbrado a ese tipo de cosas. Era hijo de un urólogo y de una bioquímica, 
así que sabía muy bien que a veces uno debía dejar de lado el pudor y 
ensuciarse las manos para descubrir ciertas cosas. Incluso él mismo muchas 
veces había explorado lugares mucho más íntimos para las personas: sus 
mentes. Siempre había tenido esa infinita necesidad de saber; no podía 
defenderse de una amenaza oculta, así que quería conocer todo sobre las 
cosas que lo rodeaban para así estar prevenido de los peligros latentes. 

 Cuando había transcurrido más de media hora y estaba pensando en 
darse por vencido, ya que no había encontrado nada sospechoso, recordó que 
había un lugar secreto para guardar cosas debajo de un mosaico hueco, el cual 
su abuela había mandado a hacer exclusivamente. En la caja fuerte ella 
guardaba el dinero, pero en ese escondite estaban las cosas más importantes. 

Luego de golpear varios mosaicos del piso, aledaños a la pared donde 
estaba el respaldo de la cama, encontró finalmente el que buscaba debajo de 
la mesita de luz izquierda (había una a cada lado de la cama). Con cuidado, 
quitó el mosaico y encontró un montón de cosas debajo. 

Había varios recortes de diario con fotos de la sección policial donde se 
lo veía Federico de espaldas sujetando a algún que otro delincuente. También 
encontró un álbum de fotos, las cuales casi todas mostraban a Ezequiel en sus 
primeros años de vida. Sintió una agridulce impresión al ver las fotografías de 
su abuela, Federico y él mismo en las Cataratas de Iguazú, las cuales habían 
sido tomadas con una cámara polaroid. Los tres sonreían, pero no se trataba 
de sonrisas hipócritas para la foto, sino que estaban contentos de verdad. En el 
fondo se veía La Garganta del Diablo y a una decena de pájaros negros 
volando alrededor. Aquello parecía como si se tratara de una escena sin 
sentido de una película de poca monta y el paisaje corriese una suerte de 
absurda metáfora. Recordó la razón por la cual estaban tan sonrientes: 
segundos antes habían leído en un cartel que quien descubrió las cataratas fue 
un español de apellido Cabeza de Vaca. Vio en el borde derecho inferior de la 
foto el número 106 escrito con una birome pero no tenía idea de cuál era su 
significado. 

Sintió nostalgia y sus ojos se tornaron brillantes. Todo aquello había 
quedado en un distante pasado. Había transcurrido más de una década, y esas 
pasarelas de concreto y maderas habían sido destruidas casi en su totalidad 
poco tiempo atrás durante una gran inundación. Su abuela ya estaba muerta 
hace muchos años; el cáncer le había devorado los pulmones luego de quince 
agonizantes meses.  

Siguió buscando y encontró unas pequeñas copas de oro que tenían 
talladas JV en su base. Tomás ya las había visto antes:  se trataban de piezas 
pertenecientes a la iglesia Jesús Vive. Sintió repugnancia hacia su primo, 
aunque no era la primera vez que se enteraba de que a éste le gustaba 
adueñarse de cosas ajenas. 
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Estaba intranquilo en el vehículo y comenzó a inspeccionar todo lo que 
había dentro. Investigar su entorno era lo único que lo calmaba cuando se 
ponía tenso por el aburrimiento. Le hubiera gustado descubrir que Joaquín era 
un ladrón de bancos, un agente secreto del gobierno o cualquier cosa que 
hiciese el viaje más emocionante, incluso un asesino en serie.  

Quitó el encendedor eléctrico del auto, y miró y olfateó atentamente su 
parte superior. Luego acercó su nariz hacia el cenicero y no sintió ningún olor. 
Al parecer, Joaquín no fumaba y eso era extraño, porque —aunque resultaba 
paradójico— la mayoría de los médicos que él conocía eran asiduos 
fumadores. Revisó la guantera y, desafortunadamente, no encontró nada 
interesante, sólo un diario del día anterior. 

Finalmente, Joaquín volvió al auto y pidió disculpas. Tomás no dijo nada, 
estaba demasiado estoico a causa del aburrimiento y no tenía ganas ni siquiera 
de hablar. Joaquín dejó una bolsa de papel detrás del volante y puso en 
marcha el vehículo. Por primera vez se percató de que Tomás tenía una 
capacidad extraordinaria para pasar de extrovertido a introvertido y viceversa 
en cuestión de segundos. Sin duda el chico había destruido el puente que 
antes los había intercomunicado a los dos, dejándolos aislados el uno del otro 
a pesar de estar ambos dentro del mismo auto.  

— Me contaron que sabés mucho sobre psicología —preguntó Joaquín 
para intentar volver a llevarse bien con él—. ¿Es verdad eso? 

 — Mi abuela es psicóloga. Así como a algunos sus padres les leen las 
historias de los Tres Chanchitos o Caperucita Roja, ella a mí me leía las Obras 
Completas de Freud —Tomás hizo una pausa, dudando si continuar hablando 
o no, pero luego agregó—: Yo quiero ser psicoanalista.  

A Joaquín aquella escena le pareció irreal, como si Tomás tuviera 
mucha más edad de la que aparentaba. Notó algo extraño pero agradable en el 
ambiente, como si de repente volvieran a ser dos personas que se conocían 
hacía muchísimo tiempo y fueran íntimos amigos. 

— Tu papá estaba muy molesto la semana pasada y me contó lo que le 
pasó a su rey negro y a su reloj de ajedrez —dijo Joaquín, quien sentía 
curiosidad por saber la verdad, y creía que tenía posibilidades de que Tomás 
se la contara, puesto que había vuelto a recobrar su confianza—. No creo que 
vos hayas hecho eso que él dice. 

Tomás dudó unos segundos, pero luego decidió contarle lo que había 
sucedido.  

— Mis hermanitos perdieron muchas piezas de mi ajedrez, así que 
cuando vino mi primo a visitarme tuvimos que usar el juego de marfil de mi 
papá, y también utilizamos el reloj para jugar partidas relámpagos a cinco 
minutos. En la última partida que jugamos, él tenía un alfil de más pero se le 
terminaba su tiempo, así que estaba por perder. Un segundo antes que cayera 
la banderita de su reloj, se enojó tanto que le dio un golpe fuerte al reloj y 
agarró a mi rey y lo tiró por la ventana. Dijo que mi rey se había suicidado, así 
que supuestamente él ganaba esa partida. Luego, cuando se calmó, fuimos a 
buscar el rey al jardín pero no lo encontramos. Seguro sigue todavía por ahí en 
algún lugar, oculto entre las plantas. 
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— ¿Y por qué no le dijiste a tu papá que vos no fuiste el culpable de 
perder esa pieza ni de romper el reloj? 

— No soy chismoso, jamás delataría a mi primo. Él es el único que tiene 
tiempo para jugar al ajedrez conmigo, a pesar de que no le gusta porque 
siempre pierde. También me enseñó a jugar al truco y al póker, pero en eso 
siempre me gana. 

Finalmente llegaron al aeropuerto y Joaquín detuvo su vehículo. 

— Te voy a contar un secreto: no tengo perros, el encargado de mi 
edificio me mataría si tuviera alguna mascota —dijo, pasándole la bolsa de 
papel madera que tenía detrás del volante—. Esto es para vos. 

Tomás agarró la bolsa y miró lo que tenía en su interior. Lo primero que 
vio fue una caja con la foto de un juego de ajedrez de cristal. Luego encontró 
un papel celeste, el cual, en letra sobria y legible, decía «Para un futuro gran 
psicoanalista y una gran persona. Feliz cumpleaños». Le sorprendió que las 
letras fueran comprensibles, puesto que la mayoría de los doctores tenían una 
caligrafía similar a los jeroglíficos egipcios.  

Le gustaba que el regalo no tuviera ningún envoltorio, puesto que lo 
consideraba más natural así como estaba, sin adornos artificiales. ¿Joaquín 
había bajado del auto tan solo para comprarle ese regalo?  

— ¿Cómo supiste que…—empezó a decir Tomás. 

En ese mismo momento, Joaquín le devolvió su documento, así que no 
necesitó escuchar la respuesta. Tomás se bajó del auto con su mochila y su 
regalo, cerrando la puerta tras de sí. 

— No te olvides de visitar la isla San Martín, que está en el centro de las 
cataratas —dijo Joaquín, al mismo tiempo que volvía a poner en marcha su 
vehículo—. Es de dificultad elevada, pero vale la pena. Mucha gente viaja 
hasta las cataratas pero no visitan la isla, no saben que se pierden la frutilla del 
postre. 

Cuando el auto se estaba alejando, Tomás vio a Federico a media 
cuadra de distancia. 

 

— ¿Sabés a qué hora tu primo piensa dignarse a venir a trabajar? —le 
preguntó Blas a Tomás cuando éste entró a la oficina de aquél. 

— No tengo ni idea —respondió Tomás. 

Federico era irresponsable con respecto a cumplir su cantidad de horas 
diarias de trabajo, pero Blas no le hacía muchos problemas porque, a su 
manera, era un empleado eficiente. Blas ya había escuchado de Santiago e 
Irene todo sobre el caso del pastor evangélico, pero quería escuchar a Tomás, 
porque al fin y al cabo era él el que había atado los últimos cabos en la 
investigación. 

A Tomás no le gustaba contarle todo a Blas, pero tenía que hacerlo 
porque era su jefe. Después, tuvo que escucharlo hablar sobre sus problemas 
matrimoniales y los supuestos inconvenientes financieros de la agencia. 
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El criminólogo sólo pudo escuchar quince minutos, y luego no le prestó 
más atención, aunque su postura y sus eventuales gestos podían sugerir lo 
contrario. A cada tanto le miraba a los ojos y luego volvía a mirar en otra 
dirección: sabía que su penetrante mirada inhibía a los que tenían sucios 
secretos que ocultar. Parecía que escuchaba todo atentamente, pero en 
realidad estaba analizando a su interlocutor.  

Sabía que Blas no era bueno, sino cobarde, pero la mayoría de las 
personas no notaba nunca la diferencia entre estas dos características. Como 
Argentina era mayoritariamente zurda en la actualidad, él se autodefinía sin 
temor como «intelectual de izquierda», pero Tomás sabía que la mejor 
definición era «zurdo capitalista». Era un secreto a voces que pagaba una 
miseria a sus empleados y que se llevaba, sólo para él, más del 80% de las 
ganancias de la empresa. Tomás no sabía exactamente cómo hacía Blas para 
prostituirse intelectualmente de una manera tan extrema, pero lo cierto es que 
siempre, en todos los temas, opinaba lo que la gran masa opinaba. Sí, Blas en 
la actualidad era muy zurdo, aunque cuando Videla había asumido la 
presidencia fue uno de sus más enérgicos apologistas.  

Unos meses antes, investigó a su jefe y descubrió que éste denunció a 
varias personas con los militares; por lo que Tomás sabía, esa personas no 
habían sido comunistas, sino que tan sólo habían cometido el error de 
enemistarse con Blas por motivos personales, por lo cual éste había decidido 
vengarse de una forma rastrera pero eficaz. No obstante, había algo menos 
grave pero que para Tomás resultaba incluso más repugnante que todo lo 
demás. Sabía que Blas tenía tatuado en un brazo el logo de un equipo de 
fútbol. Él detestaba eso y sentía un profundo desprecio hacia todas las 
personas tatuadas, porque consideraba a los tatuajes permanentes como una 
inequívoca prueba de la mediocridad de sus poseedores.  

Al estar frente a alguien así, Tomás se sintió más tolerante con respecto 
a juzgar a su primo. Si bien se podría pensar que Federico y Blas eran iguales 
en eso de prostituir su manera de ser, Blas lo hacía por cobardía, para no llevar 
la contra a nadie. En cambio, Federico nunca era cobarde ni esnob, sino que 
fingía ser otra cosa para lograr un objetivo muy concreto, jamás para quedar 
bien ni para encajar en la sociedad. 

Finalmente, cuando salió de la oficina de su jefe, Tomás pidió prestado 
el auto a Santiago. Tomás notó algo extraño en su comportamiento, puesto que 
no hizo ninguna pregunta y parecía triste, pero agarró la llave del Peugot 405 y 
salió de la oficina: se preocuparía por Santiago cuando terminara lo que estaba 
haciendo, porque no podía pensar en nadie más en ese momento. 

   

Federico salió de su lugar de trabajo camuflado con una gorra roja, 
anteojos oscuros, pantalones de jeans, remera naranja y zapatillas deportivas. 
Le gustaba trabajar en el departamento de la Dirección de Investigación 
Criminal, porque prácticamente podía hacer cualquier cosa. Además, no tenía 
que usar uniforme, puesto que siempre iba vestido de civil. Entró a una 
camioneta Toyota blanca que no tenía ninguna identificación policial. 

A Tomás le costó reconocer a su primo, pero luego de unos segundos lo 
identificó por la forma de caminar. Muchos cuando comenzaban en la Policía 
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eran personas decentes, pero en cuestión de semanas, debido al entorno, se 
volvían corruptas. Sin embargo, desde el primer momento en el que fue policía, 
Federico estuvo como pez en el agua. Ver a un policía proveniente de una 
familia de clase alta era tan raro como ver a un político argentino honesto, pero 
él, como todos sus demás compañeros, se hizo policía porque no le había 
quedado otra opción. Había estado tres años en una facultad de derecho, pero 
a pesar de ser una persona inmensamente astuta y de gran intelecto, no era 
responsable ni dedicado al estudio, por lo cual su vida académica fue un 
rotundo fracaso. Por este motivo, de la noche a la mañana, decidió ser policía, 
porque era el camino más fácil para tener un oficio. Pero no le fue mal, sino 
todo lo contrario. 

Dos horas después, Federico y sus compañeros estaban golpeando 
brutalmente a un adolescente en una plaza. Unos cuantos dientes cayeron al 
suelo y salía a borbotones sangre de su boca, mientras un par de cachiporras 
seguían impactando con su marginal rostro y su cadavérico cuerpo tatuado y 
mugriento. Tomás estaba observando todo a escasos metros, oculto entre la 
multitud. Sintió una leve punzada en su cerebro. No quería ver aquello, pero 
siguió mirando hacia esa dirección. Veía la cruel sonrisa que trasmitía el 
inequívoco placer que su primo sentía haciendo eso, como si estuviera 
practicando algún sano deporte.  

 

— Feliz cumpleaños —dijeron los dos al unísono mientras se 
estrechaban la mano, en el mismo instante que un avión volaba a menos de un 
kilómetro sobre sus cabezas. 

Ya no estaban peleados, eran amigos de nuevo. Ambos tenían 
emociones intensas, las cuales nunca duraban demasiado, porque su propia 
energía las desgastaba hasta hacerlas desaparecer. 

Tomás notó que Federico tenía una cadenita de oro en el cuello, con una 
cruz colgada en ella. No la había visto antes así que supuso que era nueva, 
que alguien se la había regalado hacía pocas horas. ¿Habría sido su abuela? 
No, imposible, ella no creía en esas cosas. 

Federico le quitó la mochila que Tomás llevaba colgada de un solo 
hombro y le dio el paquete rectangular que tenía en su mano izquierda.  

— Es para vos —dijo—, el regalo que te compramos la abuela y yo. 

Tomás rompió el envoltorio, mientras ambos caminaban hacia el edificio 
del aeropuerto. Se trataba de un ajedrez de madera. Era su día de suerte, le 
habían regalado dos buenos juegos de ajedrez en un solo día.  

— El señor del negocio donde compré este ajedrez me dijo que es un 
Staunton, como el que usan los jugadores profesionales —dijo Federico, y 
luego lo miró directo a los ojos y agregó—: Me contó también que los reyes de 
madera no se suicidan. 

Ambos sonrieron y siguieron caminando, mientras Federico colgaba la 
mochila de su primo en su propio hombro. 
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El martes 13 de agosto por la mañana, Tomás se encontró con su tío 
Bruno para desayunar en un bar, frente a la costanera, donde una suave brisa 
matinal refrescaba el ambiente.  

— ¿Cómo va la guerra de los primos Di Bastian? —preguntó Bruno, 
tratando de no demostrar el excesivo interés que tenía en ese asunto. 

Tomás no dijo nada y miró hacia el río Paraná, mientras llevaba una 
medialuna a su boca. Como pasaron los segundos y Tomás no respondía, 
Bruno continuó: 

— Borges dijo que «hay que tener cuidado al elegir a los enemigos 
porque uno termina pareciéndose a ellos». 

Tomás se quedó en silencio unos segundos más, mientras tomaba unos 
sorbos de café. 

— Otra frase que Borges copió, ¿acaso tenía algo original ese viejo? —
replicó finalmente—. La verdadera frase es de Nietzsche y dice «aquel que se 
enfrente a los monstruos deberá tener cuidado, porque podrá convertirse en 
uno». Además, Nietzsche decía en un solo párrafo de manera sencilla y directa 
lo mismo que Borges expresaba de manera confusa y oscura en un libro 
entero. Detesto a Borges, ¡no me gusta ninguno de sus cuentos! 

Bruno quedó atónito, aquello lo había impactado. Tomás habría causado 
un efecto igualmente escandaloso si le hubiera contado que había invadido 
Polonia: para él, lo que le había dicho su sobrino era igual de malo, o incluso 
peor. ¿Cómo una persona puede aborrecer los cuentos de Borges? Quizá los 
filisteos no supieran apreciar el talento de un gran escritor, pero Tomás era 
inteligente y culto así que era incompresible su actitud. 

— Siempre sospeché que Borges se masturbaba mientras buscaba 
palabras rebuscadas en el diccionario y experimentaba multiorgasmos cuando 
miraba la portada de El Quijote —continuó Tomás—. Supuestamente era un 
cuentista, y los libros cuestan dinero, así que lo mínimo que quiero es que 
cuente algo y que no histeriquee tanto. A cualquiera de sus historias le quitás 
las palabras dulzonas y al final no queda nada. Por ejemplo, lo único que dice 
en «Funes, el memorioso» es que había un hombre que lo recordaba todo; el 
resto es relleno que no aporta nada más a la historia. Leyó a Aristóteles sobre 
la idea de que caballo es un concepto abstracto y que no hay uno sólo, 
entonces inventó toda esa porquería sobre el perro en diferentes minutos. ¿Por 
qué nunca escribió una novela? ¡Porque ahí debería haber creado algo de 
verdad en lugar de escribir inventarios para presumir sobre las obras que leyó! 
¿Por qué transcribía párrafos enteros escritos en otros idiomas si nadie, ni 
siquiera él, los entendía todos? ¡Era un soberbio de mierda! 

Bruno estaba indignado con todas aquellas palabras y luchó contra sí 
mismo para evitar tirarle a su sobrino café caliente en la cara. De repente, un 
fugaz recuerdo pasó por su mente: eso de reemplazar un caballo con un perro 
le resultaba conocido; no, no era eso, sino al revés, pero decidió no acordarse 
de todo lo demás. 

— No era soberbio sino que ese era su mundo —dijo Bruno—. Borges 
no hablaría nunca de deportes ni de sexo, porque no sabía nada. Era un tipo 
feo, anticuado y perdedor con las mujeres, una completa rata de biblioteca que 



Configuración de peones - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - José Raúl Benitez 
 

http://skopeininvestiga.blogspot.com/                                                            - - - 19 - - - 

solo frecuentaba a escritores y a algún que otro militar. Como dice el viejo 
dicho, un viejo soldado siempre hablará de guerra —hizo una pausa adrede, 
para causar un mejor efecto en su discurso—. No podés negar que era un gran 
escritor y un genio.  

— ¿Un genio? Sólo era un mediocre que perpetuaba las creencias de su 
clase. Era asquerosamente facho y no tuvo en toda su vida ningún 
pensamiento original. ¿Qué se puede esperar de un hombre que tenía miedo a 
los espejos? ¿Qué hubiera dicho Freud al respecto? Además, a ninguna 
persona cuerda le gusta Borges. Él es el preferido de los críticos, de los 
escritores y de los profesores de literatura, pero jamás de un lector común y 
corriente. 

Bruno amago con volver a replicar, pero no lo hizo. Se calmó, porque en 
ese momento comprendió lo que estaba haciendo Tomás. Él sólo estaba 
haciéndolo enojar para desviar el tema de conversación. 

— A vos que te gusta tanto Nietzsche, seguro que también sabés que 
decía que quien vive de combatir a un enemigo tiene intención de perdonarle la 
vida. 

— Gracias por compartir tu cultura conmigo —respondió irónicamente 
Tomás, intentando no demostrar su irritación. 

Observó a su alrededor, donde la gente desayunaba entre el barullo 
generalizado. 

— Que ridículos somos —dijo, dando por terminada la inútil discusión—. 
Si seguimos repitiendo con tanta pasión frases sacadas de su contexto, la 
gente pensará que somos evangélicos. 

 

Tomás persiguió un par de horas a la camioneta blanca, la cual estaba 
dando vueltas en círculos alrededor del centro de la ciudad, como si el 
conductor fuera un inocente turista. Se suponía que Federico —quien en ese 
momento se encontraba solo—, estaba trabajando, haciendo vigilancia de 
rutina. Finalmente, se alejó de la zona céntrica; Tomás ignoraba dónde iba pero 
lo supuso. Era el día del aniversario del fallecimiento de su abuela, así que 
Federico iría a visitarla. Él iba al cementerio varias veces al mes, pero Tomás 
no había ido ninguna en esos nueve años, ni siquiera había asistido al funeral. 
Giró en U y se alejó. 

Federico entró en el cementerio y fue directo donde estaba la lápida de 
su abuela. Se quitó las gafas oscuras y tiró su cigarrillo unos metros antes de 
llegar a su destino, puesto que creía que fumar ahí sería una falta de respeto 
hacia la memoria de su abuela. Tomás le había explicado que existía una 
relación entre la muerte de ella y el hecho de que él empezara a fumar justo 
unos días después de su fallecimiento, pero no recordaba cuales habían sido 
sus palabras. 

Se arrodilló sobre la tumba y se quitó la cadenita del cuello, 
depositándola sobre la lápida de mármol. No sabía bien por qué hacía esto, 
pero siempre hacía lo mismo, como si se tratara de un ritual trascendental e 
ineludible. Se quedó mirando con ojos tristes la lápida. Pasaron los minutos, 
pero él continuaba inerte, como si estuviera esperando que su abuela reviviera.  
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El miércoles después del mediodía, cuando Tomás se disponía a 
abandonar Skopein, Santiago ya se había ido. Así que tuvo que pedirle el Ford 
Taurus a Irene, pero, para su sorpresa, ella quiso ir con él cuando éste le contó 
sus planes. No obstante, Tomás puso una condición: ser él el conductor. 

— Si me subo a un auto conducido por una mujer sería un inconciente 
—dijo mientras se subía del lado del conductor y ella en el del acompañante. 

No, Tomás no era machista, sino tan sólo un completo sarcástico, sobre 
todo cuando estaba con Irene, porque ella era igual o peor (o mejor, según el 
punto de vista de quien lo juzgue). Era en la crítica ácida, el humor negro y el 
crudo sarcasmo en lo que fundamentalmente se basaba la relación que tenía 
con Irene, o Ironía, como gustaba llamarla.  

— ¿Me podés explicar otra vez, por qué estamos haciendo esto? —
preguntó Irene luego de media hora, mientras seguían a la camioneta Toyota 
blanca. 

— Sospecho que mi primo está metido en algo turbio porque cada vez 
se comporta más raro. 

— Si estás aburrido porque no tenés un caso interesante, ¿por qué no 
leés un libro de detectives en lugar de perseguir gente? —bromeó Irene en 
tono de reproche, aunque a ella también le estaba resultando estimulante la 
persecución.  

Tomás detuvo el vehículo a casi sesenta metros de distancia de la 
camioneta blanca, la cual había estacionado en un bar. Federico descendió con 
tres policías más, loas cuales también estaban vestidos de civiles. 

— Creo que perdí mi amor hacia las historias de detectives —respondió 
Tomás mirando fijo hacia el bar—. Ahora la veo como una literatura vacía, que 
no tiene nada nuevo que contarme. Además, siempre repiten la misma 
estructura, ocultando detalles importantes y estafándonos sin piedad, 
convenciéndonos en el final de que esa era la única solución lógica, pero en 
realidad es algo arbitrario y tramposo. ¿Por qué no cuentan la vida cotidiana de 
los detectives? Nunca mencionan nada sobre sus dudas, inquietudes, 
temores… Es como si sólo fueran máquinas de investigar y hacer deducciones. 
Siempre hay mucha sangre absurda derramada por todos lados, pero nunca 
corre ni siquiera una sola gota por sus venas. 

— Los lectores quieren héroes —dijo Irene con seguridad.  

 

Federico se moría de ganas por contarles a sus compañeros el nuevo 
caso que había resuelto el fin de semana, pero no podía hacerlo porque se 
suponía que él no debería haber estado ahí: los policías tenían prohibido 
trabajar como investigadores privados. Pero igual les contaría a otras personas, 
puesto que bastaría decir que estaba trabajando en ese caso como policía. 
¿No se suponía, después de todo, que la Dirección de Investigación Criminal 
debía hacerse cargo de todos los crímenes ocurridos en la provincia?  
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— A mí cuando son demasiado putas ya no me resultan atractivas…— 
dijo mientras se sentaban alrededor de una mesa, pero guardó silencio 
abruptamente. 

Otra vez esa extraña sensación, la cual sólo sentía cada vez que Tomás 
lo miraba fijamente. Se tapó la nuca con la palma de su mano izquierda, porque 
por alguna extraña razón de esa manera evitaba sentirse observado, lo cual lo 
incomodaba como ninguna otra cosa lograba hacerlo. Nunca le había contado 
a nadie sobre eso, ni siquiera a Tomás, porque sabía que éste le diría que eso 
era una superstición estúpida. Pero su primo no estaba cerca ahora, ¿o sí? Se 
sentía vulnerable, expuesto, como si todos sus sucios secretos hubieran 
conocido la luz del sol. 

 

Las dos prostitutas estaban semiocultas en la oscuridad de la noche 
cerca de un árbol. Tenían muchísimo frío, pero abrían sus tapados para que los 
potenciales clientes que pasaban por la avenida con sus vehículos pudieran ver 
sus atributos. Una camioneta blanca se estacionó unos segundos cerca de 
dónde estaban ellas dos y el conductor le hizo señas a Pamela para que se 
subiera. Ella lo reconoció, era Di Bastian, el sádico policía.  

Además de ser marginadas socialmente, las prostitutas tenían otros 
problemas: debían trabajar gratis con todos los policías, quienes eran sus más 
asiduos clientes.  

— Dale, apuráte pendeja, que no tengo todo el día para vos —gritó 
Federico desde su vehículo. 

Pamela se despidió de su amiga y se subió al vehículo de mala gana. Di 
Bastian casi siempre la elegía a ella, quizá porque era la más joven: todavía no 
había cumplido los 16 años.  

A unos metros de distancia, estaban Irene y Tomás: 

— Creo que ya vimos suficiente por esta noche —dijo ella mientras él 
doblaba la esquina y se alejaban con el Ford Taurus. 

 

Cuando Tomás llegó a su casa, su tío Bruno estaba esperándolo en el 
pórtico y fueron a hablar en la sala de la biblioteca. Bruno había comprado la 
revista Animal Racional y estaba indignado por lo que había leído y quería 
explicaciones de Tomás, pero éste sólo sonreía. 

— No tenías que escribir sobre la enfermedad de Federico —espetó 
Bruno con énfasis. 

Para su sorpresa, Tomás hizo más visible su sonrisa. 

— ¿Me podés decir qué es lo que te causa gracia? —preguntó Bruno 
más enfadado. 

— Es gracioso que lo digas justo vos. 

— ¿Qué querés decir con eso? 

— Que me parece curioso que lo diga justamente un escritor. Ustedes 
se pasan la vida escribiendo sobre la gente y ahora resulta que yo soy el que 
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tiene que dejar de hacerlo. Claro, claro, Proust creía tener licencia para mirar 
por la ventana porque era escritor, pero los científicos no podemos hacer eso. 

— Lo que quiero decir es que no tenías que publicar una tesis contando 
toda la vida de Federico, porque si él se entera te va a matar a golpes. 

— ¿Y qué se supone que debía hacer? ¿Inventar un cuentito boludo 
como hacen ustedes y adornarlo con lindas palabras que no significan nada? 
Por lo menos soy honesto y objetivo, cuento la verdad sin endulzarla. Eso es a 
lo que me dedico, soy un científico, mi trabajo consiste en investigar. 

— Espero que la verdad signifique tanto para vos, porque Federico te va 
a matar cuando se entere todo esto. ¿En qué mierda estabas pensando para 
hacer una cosa así? 

— ¿Qué te pasó a vos? ¿Ahora de repente te convertiste en altruista? —
dijo furioso Tomás, al mismo tiempo que su cara se tornaba roja por la ira 
concentrada— Te recuerdo, por si tenés mala memoria, que cuando la abuela 
se estaba muriendo, vos estabas muy ocupado escribiendo tu novelita «Inter 
Nos» y nunca te preocupaste por ninguno de nosotros tres. Así que, por favor, 
ahora no vengas con consejitos baratos de boletos de colectivo.  

Bruno quería irse de allí, pero se quedó y respondió a Tomás: 

— Te voy a contar un secreto literario que descubrí hace poco y que 
probablemente no lo conozcas: Sherlock Holmes no necesita a su hermano 
Mycroft, ni a Irene Adler, ni siquiera al doctor Watson, pero le resulta 
imprescindible combatir al profesor Moriarty. De la misma manera, cuando 
inventaron toda esa fábula de Dios, tuvieron que inventarle, necesariamente, 
un Némesis. Conclusión: todo Quijote necesita sus propios molinos. 

Tomás se quedó callado, mirando fijo hacia ningún lugar. No importaba 
en absoluto hacia dónde posara su vista, puesto que su cerebro había dejado 
de procesar toda información visual. Cada gramo de su ser estaba concentrado 
en asimilar las palabras de su tío. A medida que pasaban los silenciosos 
segundos, su rostro recobraba poco a poco su color habitual.  

— Me cago en vos y en tus metáforas literarias. Yo no soy el Quijote ni 
Sherlock Holmes, así que no me jodas con esas comparaciones pelotudas. 
Sólo sos un escritor de mierda que no sabe nada sobre la vida, así que no 
vengas a decirme lo que debo o no debo hacer —dijo tranquilo, con una 
frialdad que hasta a él mismo lo asombró—. Borges fue una persona patética, 
qué sólo al final de su vida se dio cuenta que no había sido feliz por haber 
vivido encerrado entre las cuatro paredes de una biblioteca. Ojalá que no te 
pase lo mismo. 

Bruno se sentía humillado, jamás le habían faltado tanto el respeto. No 
obstante, no perdió la calma. 

— Espero que tengas una buena excusa cuando Federico venga hacia 
vos con un rifle en la mano —dijo, mientras abría la puerta para marcharse. 

Cerró lentamente la puerta, de la misma forma que hacía cada vez que 
se enfurecía con alguien. Su idea era cerrarla lo más despacio posible, para 
que la otra persona pensara que no estaba enojado, que no le importaba nada 
de lo ocurrido. Nunca le habían gustado las escenas dramáticas que hacían 
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sus hermanos cuando él era chico, cuando se enojaban y cerraban la puerta de 
un golpazo. 

— ¡Cuidado, no te asustes —gritó Tomás para que Bruno pudiera 
escucharlo del otro lado de la puerta—, en el pasillo hay un rabioso tigre, las 
escaleras tienen la forma de un intrincado laberinto y en planta baja hay un 
espejo que multiplicará en miles tus soledades! 

Todos los hombres Di Bastian sabían muy bien usar el cuchillo; tenían 
una destreza increíble para torcer el puñal en el momento adecuado y luego 
arrojar sal sobre la herida. Tomás no era la excepción. Eso no lastimaría a 
ninguna persona normal, pero su tío era escritor y él estaba seguro que 
aquellas palabras insultantes hacia Borges le resultarían más dolorosas que 
cualquier otra cosa. 

 

La biblioteca estaba casi vacía. Bruno no necesitó preguntar el motivo, 
porque lo sabía. Un libro era una suma de prejuicios y regalarle una biblioteca 
completa a un chico era algo malo. Él era partidario de que cada uno debía 
construir libro a libro su propia biblioteca. Era mejor para Tomás ser él mismo 
quien trazara su propio rumbo, encontrando sus propios autores preferidos e ir 
comprando nuevas obras a medida que leía los que ya tenía. 

La señora Di Bastian alzó la vista del libro que estaba leyendo y vio 
entrar a su hijo, y supo lo que éste venía a decirle. 

— Sólo lo querés porque tiene los mismos ojos que mi padre —dijo 
Bruno. 

— Entonces puedo decir que vos sólo lo odias por ese mismo motivo, 
porque se parece a tu padre. 

— Mamá, por favor, tratá de comprender. Es una estupidez todo esto 
que pretendés, no pueden vivir ellos dos juntos. Tomás es muy curioso, pero 
no es el Pricipito, y aunque Federico sí es un zorro no creo que Tomás pueda 
domesticarlo. Tenés que convencerlo de que vuelva a su casa o que se vaya a 
vivir en la mía, pero no se pude quedar acá con un psicópata. 

Bruno no sabía qué decir, y temía que ya no podría hacer más nada.  

— El día que comprendas la razón por la cual Tomás nunca juega en 
ese ajedrez de cristal vas a entender muchas cosas sobre la vida —dijo la 
señora Di Bastian señalando hacia la biblioteca. 

Bruno miró desconcertado a su madre. 

—Pensé que te gustaban las metáforas —dijo la señora Di Bastian con 
malicia—. No quiero discutir más sobre ese tema, es algo definitivo. Te 
escribiré una carta y te la daré en unos días. 

— Quizá Federico mate a Tomás antes de eso 

— Ese es un riesgo que estoy dispuesta a aceptar. 

Bruno sabía que no serviría de nada insistir así que se despidió y salió 
de la habitación. Al llegar a planta baja, vio a Tomás entrar por la puerta 
principal con la cara ensangrentada, un ojo morado y el labio hinchado. Su peor 
temor se estaba haciendo realidad. 
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— Tomás, ¿qué te pasó? —le preguntó nervioso mientras éste subía por 
las escaleras. 

Tomás no contestó nada y subió al primer piso lo más rápido que pudo. 
Se lo veía lleno de cólera, pero no estaba llorando ni parecía triste.  

Bruno pensó en seguirlo, pero justo cuando puso un pie en la escalera, 
la puerta se volvió a abrir y entró Federico. Bruno se lanzó hacia él 
deliberadamente, lo agarró por los hombros y lo arrinconó contra la pared. 

— ¡Loco de mierda!, ¿qué le hiciste a Tomás? —dijo eufórico. 

Nunca en toda su vida se había puesto tan violento y menos con alguien 
mucho más joven que él, pero quería demasiado a Tomás como para pensar 
en sí mismo y en protocolos sociales. 

— ¡Soltame! —gritó Federico furioso, un par de segundos luego de 
haberse recuperado de la sorpresa inicial, lanzando unos metros hacia atrás a 
su tío—, yo jamás le pegaría a él, ¿quién carajo te creés que sos para 
acusarme de algo así? Y vos sos escritor, ¿con qué derecho me decís loco a 
mí? 

 

El jueves, Tomás e Irene volvieron a seguir a Federico. Luego de más de 
tres horas, Federico se bajó de la camioneta blanca y ésta siguió su marcha. 

— No me esperes para cenar —bromeó Tomás mientras descendía 
rápidamente del auto e Irene se contorsionaba para acomodarse en el asiento 
del conductor y sujetar el volante. 

Federico caminó tres cuadras y entró a un local donde hacían tatuajes. 
Tomás no podía creer donde se había metido su primo. ¿Había ido hasta allí 
para un operativo? Entonces supo la verdad: se trataba de una trampa. Giró 
media vuelta y empezó a caminar con prisa, necesitaba salir de ese lugar y no 
pensar en nada más.  

¿Pero si Federico había entrado a hacerse un tatuaje? 

Un momento, ¿a los policías se les permitía hacerse tatuajes? 

No le gustaba improvisar pero tendría que hacerlo. Tenía que olvidarse 
de su meticuloso plan y jugar el juego con las nuevas reglas, porque la 
alternativa era asumir el fracaso y aceptar que la psicopatía no tenía cura. Se 
había alejado casi noventa metros cuando giró nuevamente 180 grados y corrió 
hacia el lugar donde había entrado su primo. Un olor rancio invadía el 
ambiente. Observó detenidamente por la ventana. El interior no medía más de 
seis metros cuadrados. Había una mujer y cuatro hombres, ninguno de los 
cuales era su primo: eran tan sólo personas patéticas y con un interior tan 
vacío que necesitaban pintarse el cuerpo para fingir ser especiales y diferentes 
al resto de los mortales. 

Volvió a alejarse del lugar, esta vez más rápido que antes, mirando 
nervioso hacia todos lados, completamente paranoico. Ya no había dudas: 
Federico le había tendido una trampa. 

Empezó a jadear y el corazón le latía violentamente. Su estado físico 
dejaba mucho que desear; había corrido tan solo cuatro cuadras pero le habían 
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parecido cuatro kilómetros. Pensó que estaba a salvo, pero en una fracción de 
segundo alguien le agarró del brazo. Perdió el equilibrio y un seco golpe se 
escuchó al caer su cuerpo al pavimento. Su cara chocó contra el suelo y una 
fría mano lo sujetaba por la nuca y le torció su brazo detrás de la espalada. Un 
fino hilo de sangre le salía por sus orificios nasales. 

Esa cuadra tenía una aguda inclinación vertical y la camioneta blanca, 
estacionada de manera abrupta, había empezado a descender hacia atrás. 
Escuchó que uno de los compañeros de Federico le gritaba a otro para que 
presionara el freno de mano.  

 

Federico estaba esperando a su primo en la sala de interrogatorios. 
Tomás entró en la habitación, esposado con las manos detrás de la espalda y 
escoltado por dos policías. Éstos lo llevaron a sentarse frente a la mesa donde 
estaba Federico y luego los dejaron solos. 

— Que curioso es esto —dijo Tomás cínicamente, intentando no 
impregnar el temor en sus palabras—. Siempre pensé que en la sala de 
interrogatorios debían estar dos policías, uno que interpretara el papel de 
bueno y el otro que actuara normalmente, o sea de reverendo hijo de puta. 
Pero, pensándolo mejor, vos toda tu vida interpretaste alternadamente ambos 
papeles.  

Federico intentó no perder su cara de póker y hábilmente sacó un 
cigarrillo de su campera de jeans y lo encendió. Se sorprendió al ver la chomba 
azul de Tomás manchada con suciedad y sangre a la altura del pecho y un 
corte en su cara, debajo de su ojo izquierdo; pero no era el momento adecuado 
para demostrar preocupación ni curiosidad: debía hacer lo que tenía planeado, 
porque probablemente no tendría otra oportunidad en el futuro. La puerta se 
volvió a abrir lentamente y apareció una mujer con un vaso en la mano. 

— Traigo agua para el sospechoso —dijo Alicia, intentando parecer 
casual pero no lo había conseguido.  

Federico se levantó súbitamente, le quitó el vaso y lo arrojó de manera 
violenta contra la pared contraria a la de la puerta. El recipiente se hizo trizas, 
salpicando agua y esquirlas de vidrio por todos lados. 

— ¡Conchuda de mierda! —le dijo a los gritos—, ¿cuándo vas a 
aprender que si los interrogados toman agua no podemos hacerles nada 
porque las marcas de los golpes serían visibles? 

La mujer entró en pánico y salió a toda prisa de la habitación, mientras 
Federico cerraba la puerta de acero de una violenta patada.  

El sonido metálico le causó a Tomás un ardiente impulso de sangre 
hacia la cabeza. ¿Todo aquello era una elaborada pantomima o se trataba de 
algo verdadero? Ya no estaba seguro de nada y se puso visiblemente nervioso, 
en el mismo instante que una fría gota de sudor bajaba por una de sus axilas. 
Su ritmo cardíaco había acelerado hasta niveles extremos, lo que le provocaba 
un fuerte dolor en el corazón.  

— Tengo derecho a una llamada —dijo Tomás lo más relajado que 
pudo. 
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Federico soltó una carcajada burlona y luego su semblante volvió a 
adoptar la misma frialdad de antes. 

— No me vengas con esa boludez que dicen en las películas. No tenés 
derecho a nada. Acá mando yo —dijo levantándose de su silla y acercándose a 
Tomás por arriba de la mesa, señalando su propio pecho con el dedo índice de 
su mano derecha—, y yo digo que todos son culpables hasta que se demuestre 
lo contrario. 

Federico se volvió a sentar en su asiento, en el mismo momento que 
sacó su pistola y la depositó sobre la mesa.  

— Si hay algo que aprendí de nuestro caso anterior es que todos los que 
pretenden salvar a otras personas merecen ser crucificados —dijo Federico en 
voz baja y luego agregó—: Nunca terminás de conocer a una persona. 

— Es curioso como las personas hijas de puta como vos siempre 
piensan que nadie los conoce realmente. Desafortunadamente, siempre hay 
alguien que nos conoce más de lo que nos imaginamos o nos gustaría. Vi lo 
que vos y tus amiguitos hicieron en la plaza Torrent. 

— A vos que tanto te gusta investigar, seguro que también habrás 
averiguado los antecedentes de ese delincuente, como por ejemplo que violó a 
tres nenitas pero que no va preso porque es menor de edad. 

— No me importa qué es lo que pasa con esa clase de gente. Lo que me 
preocupa es el monstruo en el cual vos te estás transformando. No creas que 
podés hacer cualquier cosa y quedar impune. Te estás convirtiendo en un tipo 
demasiado violento. 

Federico se tapó la cara con sus manos y luego se pasó las palmas 
fuertemente por los cabellos. 

— Ahora resulta que matar al pastor de una iglesia evangélica es algo 
permitido según vos, pero golpear a un violador de nenas es algo malo. Creo 
que deberías hacerte ver con un psiquiatra —dijo indiferente, mientras 
empezaba a desarmar su pistola— ¿Estás haciendo todo este lío porque 
sacrifiqué a un caballo? ¿O hay algo más? Contáme por qué carajo me estabas 
persiguiendo y capaz puedas salir caminando de este lugar. Pero no te 
prometo nada, todo depende de lo que vos digas.  

Los minutos pasaban y ninguno de los dos decía nada. Federico sacó de 
entre sus ropas una revista y la tiró sobre la mesa: en la tapa decía 
«Radiografía de un psicópata» y tenía la foto de un hombre pelado con cara de 
fanático religioso. 

— ¿Me podés decir qué carajo quisiste decir con eso de que soy una 
persona tóxica y no sé cuanta mierda más? —dijo Federico con una 
despiadada frialdad, la cual podía haber intimidado a cualquiera.  

Tomás se detestaba a sí mismo por tener miedo. Nunca, en toda su 
vida, había estado tan aterrorizado y nervioso. Lo único que se le ocurrió para 
tener (creer tener) el control de la situación fue hacer enfurecer a su primo.  

— No sos vos, no sé por qué te sentís identificado —Tomás era un 
experto en psicología inversa, léase aquí entre líneas «sos vos, es lógico que 
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te sientas identificado», porque en realidad eso fue lo que dijo, aunque sin 
decirlo. 

Federico agitó por los aires su dedo índice, señalando a Tomás y luego 
con voz furiosa dijo: 

— No te hagas el boludo conmigo, porque nos conocemos muy bien. 
¿Acaso tenés complejo de mártir, pelotudo? ¿Por qué mierda no rajaste de mi 
casa —léase «nuestra casa»— cuando falleció la abuela? 

La abuela… de pronto pensó en ella. Se estaría revolcando en su tumba 
en esos momentos si se enterase que la guerra de los primos Di Bastian había 
llegado hasta límites insospechados.  

— ¿Por qué te quedaste? —dijo, pero esta vez con voz más calma 
mientras volvía a armar su pistola. 

Tomás no dijo nada. Hace mucho tiempo se había dado cuenta que, si 
se quedaba lo suficientemente callado, las personas escuchaban con 
frecuencia lo que temían y/o deseaban escuchar.  

— ¿Así que para vos soy sólo una maldita rata de laboratorio, cierto? 

Tomás se quedó mirando a los ojos a su primo, pero continuaba sin abrir 
la boca. Su rostro tampoco expresaba nada, puesto que se había transformado 
en algo carente de vida. 

— Estoy aprovechando el poco tiempo que que me queda en Corrientes, 
porque en septiembre voy a ir a España a hacer mi doctorado. Necesito 
conocer todo sobre vos para poder hacer mi nueva tesis. 

Federico no podía creer lo que estaba escuchando, tenía ganas de saltar 
sobre Tomás, tirarlo en el piso y golpearlo hasta dejarlo inconciente, porque de 
esa forma evitaría que siguiera diciendo ese tipo de cosas. Salió de la sala de 
interrogatorios lo más rápido que pudo, porque temía lo que podía llegar a 
hacer si permanecía más tiempo en esa habitación escuchando a su primo. 

— Roberto, vení a vigilarlo al señor investigador para que no haga 
ninguna estupidez más —le dijo irónicamente a uno de sus compañeros. 

Cuando Roberto entró en la sala, Federico cerró la puerta desde afuera.  

— ¿Qué le pasó a mi primo en la cara? —le preguntó a Alicia. 

— Fue culpa de Roberto, porque lo tiró en el suelo —dijo dubitativa. No 
le gustaba ser chismosa pero sabía que Federico no se detendría hasta 
encontrar al culpable. 

Se escucharon unos gritos desesperados desde dentro de la sala de 
interrogatorios y Federico volvió a entrar, asustado. Vio a su primo tirado en el 
piso y se acercó impulsivamente a Roberto, mirándole de una manera asesina. 

— Sólo está desmayado, no quise hacerlo pero se tiró encima de mí y 
no tuve alternativas —dijo Roberto temeroso—. No fue mi culpa. 

— Eso es porque lo asustaste cuando lo agarraste en la calle y le 
cortaste la cara. ¿Qué parte de «no lo lastimen» no entendiste? 

Federico le propinó una trompada en la boca y lo tiró contra una pared. 
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— No te vuelvas a meter con alguien de mi familia porque te voy a 
romper todos los huesos a patadas, ¿me entendiste, pedazo de infeliz hijo de 
puta? —Roberto no contestó, pero Federico tampoco había esperado 
respuesta—. Ahora empezá a rezar para que en la tintorería puedan sacar 
esas manchas de su chomba, porque si no, vuelvo, te cago a trompadas y te 
bajo todos los dientes.  

 

Había ido a la librería para acompañar a su abuela. Federico sabía que 
la muerte de ella era inevitable así que había decidido pasar todo el tiempo 
posible a su lado. Buscó con la vista el Kama Sutra en los estantes..  

— Mirá este libro —dijo la señora Di Bastian, al mismo tiempo que le 
pasaba un libro a su nieto—, es gracias a esta obra que te llamás así. 

 Federico leyó lo que decía en la portada. Se trataba de «Humano 
Demasiado Humano», de Friedrich Nietzsche. 

— Ya habías nacido y tus padres aún no sabían qué nombre ponerte — 
mintió con descaro la señora Di Bastian, porque sabía que su nieto no 
averiguaría la verdad puesto que había perdido todo contacto con sus padres 
luego de que éstos lo echaran de su casa—. En esos días, yo estaba leyendo 
este libro y por eso sugerí el nombre de «Federico» a tu madre. 

La señora Di Bastian, a pesar de su apacible figura, poseía una mente 
fría y calculadora. Veía como algo poético el hecho de que Tomás conociera a 
Nietzsche por medio de Federico.  

La anciana siguió caminando hasta perderse en el laberinto de altos 
estantes que conformaban la gran librería. Su plan consistía en dejarlo solo a 
Federico con el libro, de tal modo que cuando decidiera comprarlo pareciera 
una idea suya. La señora Di Bastian sabía que su nieto, ya sea por vanidad o 
tan sólo por curiosidad, le pediría comprarlo. También estaba convencida de 
otra cosa: él no terminaría de leerlo, sino que se aburriría en unos pocos días y 
lo dejaría en la biblioteca principal, donde Tomás no tardaría en encontrarlo. 

Después, fueron a almorzar a un restaurante cercano a la librería. La 
señora Di Bastian veía a su nieto mucho más alegre de lo habitual. En realidad, 
no estaba más contento sino que su alegría era más sincera, imposible de 
ocultar. 

— ¿Te encargaste de darle su merecido al que golpeó a Tomás? —
preguntó, aunque en realidad no era una pregunta sino una afirmación. 

Federico se sobresaltó. No pensaba contarle a nadie lo que había 
hecho. Pero tampoco podía mentirle a su abuela, no porque no quisiera sino 
porque a ella no se le podía engañar fácilmente. Era la única, además de 
Tomás, que podía saber cosas ciertas de él sin que él se las contara: era como 
si ellos lo vieran a través de rayos x, por lo cual le resultaba casi imposible 
mentirles u ocultarles algo.  

— Quiero que me cuentes todo —insistió la señora Di Bastian. 

Federico empezó a contarle la verdad. 

— No era su problema —dijo temeroso—. Había tres pendejos boludos 
del último año que golpeaban a los más chicos para quitarles su plata y sus 
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comidas. Tomás intentó defender a uno de sus compañeros y por eso lo 
golpearon también a él. 

— ¿Y qué les hiciste a esos tres? 

— Digamos que el gordo Emanuel tendrá problemas para comer, 
sentarse y pararse —dijo Federico despacio, porque temía la reacción de su 
abuela—. Con los otros dos fui más compasivo —esto quería decir que no les 
había fracturado ninguna costilla sino que sólo les pateó en la cara. 

Para su sorpresa, Federico notó que su abuela no se escandalizaba, 
sino que sonreía. No la veía de tan buen humor desde antes de que se 
enterara sobre el cáncer. 

— ¿Por qué no me contaste todo esto antes? —preguntó la señora Di 
Bastian. 

— Tenía miedo de que te enojaras conmigo por golpear gente. 

— No, si bien creo que debemos ser civilizados, sé también que a veces 
hay que hacer cosas malas para proteger a los que queremos —dijo con voz 
quebrada.  

Unas lágrimas recorrieron su rostro, pero no eran de tristeza, sino de 
felicidad y confusión. 

— Me siento orgullosa de vos —continuó la señora Di Bastian—, porque 
hiciste algo para ayudar a tu primo, para protegerlo. No hay nada peor que 
quedarnos de brazos cruzados cuando vemos sufrir a personas que nos 
importan. 

Ambos guardaron silencio, porque la escena había sido más dramática 
de lo que ninguno esperaba. La señora Di Bastian estaba feliz, realmente feliz, 
porque por fin tuvo la certeza de que en su nieto todavía quedaba algo de 
humanidad y buenos sentimientos, que no era sólo un psicópata que jugaba 
con las personas, a menos no con todas. Por primera vez en todos esos años 
había realizado una acción desinteresada para ayudar a otro ser humano. Poco 
interesaba si se había valido de métodos poco ortodoxos, eso era algo 
secundario, tan sólo un detalle sin importancia.  

Federico sonrió y dijo: 

— Los tres hijos de puta eran grandes y pesados, sobre todo el gordo 
Emmanuel, el líder de la patota. Me sorprende lo valiente que fue Tomás al 
enfrentarlos, a pesar de que sabía cómo terminaría la pelea.  

— Él es valiente, prefiere morir peleando que arrodillarse y rendirse. Es 
igual que vos, no deja que nadie lo pase por encima. 

— Sí, somos de Géminis —dijo Federico, como si aquello explicara todo. 

Luego de unos minutos de conversación sobre cosas triviales, la señora 
Di Bastian dijo: 

— Si él decidiera quedarse a vivir con vos cuando yo ya no esté, ¿vos 
podrías hacerte cargo de él? 

— Sí, podría —dijo Federico, de manera automática. 
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— Está bien, pero quiero que sepas que con él no funcionará ninguno de 
tus chantajes emocionales ni que te hagas la víctima para manipularlo de 
manera pasiva. Simplemente no sentirá lástima por vos y eso es lo mejor que 
alguien puede hacer para ayudarte. Él prefiere que lo insultes de manera 
sincera antes que seas un hipócrita adulador. Se quedará con vos, pero no 
tenés que ser mediocre. Te perdonará casi todo, pero nunca la mediocridad. 

 

Entró a su habitación y se tumbó en su cama. Estaba cansado, había 
sido un día largo, demasiado largo. Después de más de dos horas dando 
vueltas de un extremo a otro de la cama sin poder dormir, se dio por vencido y 
fue al baño. Nunca antes, jamás, había tenido problemas para dormir. Siempre 
se quedaba dormido minutos después de acostarse, ¿qué le estaba pasando 
ahora? Se sentía raro, como si fuera otra persona.  

En el baño examinó su rostro frente al espejo. Sin dudas era él, el mismo 
Federico de siempre. Esos sagaces ojos grises lo confirmaban, no había duda 
de eso. ¿Pero qué le estaba pasando? ¿Por qué no podía dormirse? 

Sonrió frente al espejo. Había sido algo muy astuto el hecho de entrar al 
local de tatuajes. No pensó que el plan saldría tan bien. En ese momento 
habían seguido jugando al gato y al ratón, pero se habían invertido los roles: el 
cazador había sido cazado. Esperaba una reacción de Tomás, pero su 
comportamiento le había sorprendido por completo; antes creía saber que él lo 
respetaba y no lo consideraba un pelotudo, pero el hecho de que intentara 
evitar que se hiciera un tatuaje lo confirmaba. Sí, Tomás sabía que él, 
Federico, no era un imbécil: todos los demás sí lo eran, pero él no. Él también 
habría evitado si Tomás hubiera querido hacerse un tatuaje, porque eso era 
algo que sólo hacían los estúpidos que no sabían qué hacer con su vida. La 
tinta china en el cuerpo de una persona era algo degradante.  

¿Tomás lo había traicionado? No, la mera idea era absurda, él no lo 
traicionaría nunca, estaba seguro de eso. ¿Y entonces por qué lo había estado 
persiguiendo? ¿Por qué había dejado que publiquen ese artículo en la revista? 
¿Le había dicho la verdad en la sala de interrogatorios? ¿Se iría a España? 

Volvió a pensar en lo que le estaba ocurriendo. ¿Era remordimiento? No, 
sabía que eso no existía, que era sólo un invento de las personas débiles, una 
superstición generalizada. ¿O podía ser algún tipo de virus? En su profesión 
debía tratar con muchas clases de parias sociales, que siempre estaban 
mugrosos y hediondos; tal vez ellos le habían contagiado algo. Tal vez… 

Estaba tenso, se vestiría y se iría a buscar una puta. No, lo pensó mejor 
y decidió que no. Quería estar en casa cuando Tomás despertase, porque 
necesitaba ver su reacción y saber si buscaría revancha inmediata. ¿Había 
sido demasiado duro con él? No, se lo merecía. ¿Se lo merecía? 

Mierda, ¿qué le estaba sucediendo a su mente? 

  

Bruno bajó un cuadro que tenía colgado en su dormitorio y detrás del 
mismo sacó un sobre. Lo leyó de nuevo, como ya lo había leído cientos de 
veces, miles, a lo largo de la última década. 
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Querido Bruno:  

                          No entendés nada sobre la vida y es por eso que sos 
tan buen escritor. Las cosas no son como pensás, no lo traje a Tomás a esta 
casa para que cure a su primo; en realidad, lo traje para que ambos se 
ayudasen entre sí. A pesar de que te resulte difícil creerlo, para él es algo 
bueno el hecho de tener un adversario como Federico.  

Tomás es una persona maravillosa, pero en su casa siempre se sentía 
solo, porque sus padres siempre estaban trabajando y nunca se comportaban 
como padres, estaban demasiado ocupados para eso. Debido a esto, 
podríamos decir que Tomás tuvo que criarse solo. Durante sus primeros diez 
años, no tuvo una figura materna ni paterna que lo educasen, ni siquiera un 
hermano mayor, un modelo al cual imitar; pero, y a pesar de que el 
experimento pudo haber tenido nefastas consecuencias, él eligió el buen 
camino y es una buena persona. Sin embargo, es emocionalmente inseguro y 
sentimentalmente distante, se aleja de las personas y vive en su propio mundo, 
siendo un simple espectador de su propia vida.  

Federico es la otra cara de la misma moneda. A él lo quisieron 
demasiado y consintieron muchísimo todos y cada uno de sus caprichos. Sus 
padres y sus dos hermanas lo quisieron y desde que nació lo trataron como 
alguien único, como el pequeño bebé de la casa. Con el pasar de los años, se 
rehusó a dejar de ser el mimado benjamín y no toleró el hecho de tener que 
aceptar responsabilidades. Hoy en día, cree tener derecho a controlar la vida 
de los demás y a estar por encima de las reglas de la sociedad. Es malcriado, 
arrogante, manipulador, mentiroso, egocéntrico, ocasionalmente perverso y 
muchas otras cosas más que llevarían todo un libro describirlas, pero, en 
resumen, es un claro caso de lo que se conoce como psicópata. 

Para Federico quizá ya esté todo perdido y si todo sigue así dudo mucho 
que pueda sobrevivir hasta los cuarenta años. Pero hay algo de lo cual tengo 
mucho miedo y me aterra tan sólo pensarlo: que dentro de unos años Tomás 
se sienta tan solo que se volverá completamente loco a causa de esa 
imperdonable soledad. 

Sé que quizá te parezca exagerado esto que estoy diciendo, pero es 
verdad, si él llevaba ese mismo ritmo de vida solitaria, lo más probable es que 
acabaría suicidándose o internado como paciente agudo en un psiquiátrico. El 
Planeta Tierra no es un lugar seguro para las personas pensantes. Nietzsche 
estuvo demente once años antes de morir; no quiero que eso le suceda a 
Tomás, me estremece tan sólo imaginármelo. Quiero creer que Federico puede 
ser su cable a tierra. Él lo protegerá y no le hará daño, a menos no de manera 
intencional. Además, no puede manipularlo, así que su mejor estrategia para 
estar a su lado es siendo bueno. Habrá muchos efectos secundarios no 
deseados, como en cualquier relación humana, pero confío en que ninguna sea 
irreversible.  

No te creas todo lo que dicen los refranes populares, la mayoría de las 
veces es mejor estar mal acompañado que solo. Con Federico por lo menos 
puede discutir, sentir el calor humano aunque sea a los golpes (te lo digo de 
una forma metafórica, no te lo tomes todo a la tremenda). Cualquier otra 
persona debería escapar de un psicópata, pero Tomás no es como cualquier 
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persona, su personalidad es dura como una espada que necesita usarse. Si 
puede sobrevivir a un psicópata, en el futuro será capaz de cualquier cosa. 

Como te dije antes, Tomás es casi completamente inmune a las 
manipulaciones de los psicópatas. Esto es así porque los psicópatas juegan 
con los deseos reprimidos de su víctimas, les prometen cosas que ellos no son 
capaces de conseguir por sí mismos, pero Tomás es independiente y seguro 
de sí mismo, así que no necesita que alguien le levante su autoestima. 

El mundo es peligroso, nuestro país es peligroso. Estamos en plena 
guerra entre zurdos y fachos, los cuales tienen el mismo grado de mediocridad. 
Día a día desaparece gente sin dejar rastros, aunque por ahora la tragedia no 
nos toca de cerca. ¿Quién lo hubiera dicho? Antes creía que lo peor de nuestra 
familia era que estábamos siempre en nuestros propios asuntos. Pero ahora 
ese mismo defecto es una virtud, puesto que no tenemos tiempo ni ganas para 
ser parte de esta absurda guerra de ideologías de las mentes ignorantes. 

Todo esto me asusta, pero sé que mis dos nietos preferidos saldrán 
adelante a pesar de todo. Tomás y Federico ahora tienen su propia guerra 
personal, la cual les mantendrá ocupados y alejados de la mediocracia. Lo 
único que te pido es que te quedes cerca y que los visites de vez en cuando. 

Te quiere, mamá. 

 

Volvió a poner la carta en el sobre y la guardó donde estaba. 

Ya no necesitaba esperar más. El momento que tanto había esperado 
llegó, tantos años de investigaciones por fin darían sus frutos. Sería su novela 
más personal, la más autobiográfica de todas. Contaría todo sobre tres 
generaciones de su familia: todo, absolutamente todo. Ya tenía un título en 
mente: «El peso del apellido italiano». 

  

Eran las seis de la mañana del viernes cuando finalmente abrió sus ojos. 
Se encontraba acostado en su cama, con sus jeans puestos y con el torso y los 
pies desnudos. En el suelo estaban sus zapatillas con las medias dentro, en 
sospechoso orden y simetría. Sobre su mesita de noche vio su chomba azul, la 
cual, supuso, había sido lavada y planchada meticulosamente en una tintorería. 
Aquellas eran cosas típicas de todos los psicópatas, las cuales intentaban 
transmitir algún mensaje; quizás eran simplemente una forma con la cual 
Federico le decía que seguía teniendo el control o quizá los motivos fueran más 
humanos. Se tocó la cara y notó que donde tenía un corte estaba cubierto con 
una bandita adhesiva. Sus muñecas tenían algunas escoriaciones a causa de 
la fricción con las esposas metálicas. 

Después de ducharse, fue a planta baja y encontró a su primo, quien 
estaba preparando mate. No dijeron nada y evitaron mirarse a los ojos, porque 
cualquier movimiento en falso podía volver a desencadenar una serie de 
hechos no deseados.  

Se sentaron alrededor de la mesa, uno frente al otro, y empezaron a 
tomar mate tal como habían estado en la sala de interrogatorios. Sus cuerpos 
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no estaban alejados más de dos metros, pero en realidad un inmenso abismo 
los separaba. 

No, la guerra Di Bastian no había terminado. Sólo se habían dado un 
receso, una tregua, para recoger del campo de batalla a todos sus muertos y 
prestar atención médica a los heridos.  

 

A las ocho de la mañana, cuando Federico ya se había ido a trabajar, 
Joaquín tocó el timbre de los Di Bastian 

— ¿Qué te pasó en la cara? —preguntó, aunque sospechaba la 
respuesta. 

— Heridas de guerra —dijo Tomás, intentando tomarse la situación con 
humor—. Te estaba esperando, pasá. 

— ¿Cómo sabías que iba a venir si no te avisé? 

— Porque es la tradición, cuando los lectores están demasiado 
confundidos el detective tiene que explicar todo a un doctor de mentalidad 
miope. 

Joaquín sonrió. 

— Extrañaba tu simpatía —dijo irónicamente—. Me contó mi hermana lo 
que tenías pensado hacer y pensé venir a visitarte porque me preocupé. Ya sé 
que Fernanda a veces exagera, pero igual tenía que venir a ver cómo estabas. 
También leí la revista que habla sobre tu tesis, supongo que ya sabés que te 
quemarán en la hoguera —dijo Joaquín divertido, mientras ambos subían por 
las escaleras hacia la sala de la biblioteca. 

Sabía que todo se reducía a problemas de fronteras. Académicamente, 
los doctores consideraban a los licenciados como una raza muy inferior a la 
suya. Era predecible que los psiquiatras no tardarían en salir con antorchas por 
las calles y buscarían a Tomás para decapitarlo; luego llevarían su cabeza a 
una plaza pública y, agarrándola de los cabellos, la mostrarían al pueblo, como 
advertencia para todos los demás licenciados en criminología que pretendieran 
pasarse de listos y meterse en un territorio vedado para ellos. 

— Me importa un carajo lo que digan los psiquiatras —dijo Tomás—. 
Ellos están re locos, son más psicópatas que sus pacientes. En estos 
momentos, algunos ni siquiera consideran a la psicopatía como una 
enfermedad, sino como un conjunto de características de una personalidad 
corriente; «una forma de ser ante el mundo», dicen. Incluso están pretendiendo 
que la comunidad médica considere como enfermos únicamente a las víctimas. 

Terminaron de subir las escaleras y llegaron al primer piso. Para 
sorpresa de Joaquín, Tomás había abierto la puerta del dormitorio de Federico, 
pero no entró, sino que se limitó a hacerle una seña para observara en su 
interior. 

Joaquín tenía ganas de protestar, pero su curiosidad era más fuerte así 
que no dijo nada y se acercó hacia la puerta y miró dentro de la habitación. 

— ¿Qué se supone que tengo que ver? ¿Hay algo acá que me permita 
entender todo? —preguntó confundido— ¿Acá está la pista clave? 
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La habitación estaba impecable y ordenada, casi perfecta pero de una 
manera artificial e inquietante. Joaquín tuvo la extraña sensación de que nadie 
vivía ahí, sino que sólo se trataba de un decorado para realizar fotografías que 
ilustrarían el catálogo de una revista de diseño de interiores.   

— No, acá no —dijo Tomás—. La pista clave está en el nombre del perro 
de Eze. 

— ¿Qué tiene que ver el perro de Eze en esto? 

— Vamos a la biblioteca y te explico todo —dijo Tomás cerrando la 
puerta con una sonrisa triunfal: había captado la atención de Joaquín. 

En esa misma habitación, nueve años antes, había ocurrido algo que 
cambió su vida para siempre. 

 

Todo sucedió un día frío a finales de julio. Hacía muchos días que la 
señora Di Bastian no salía de su habitación. La espera por fin terminaría y 
pronto llegaría la muerte para aliviarle el dolor. Tomás había ido a visitarla ni 
bien llegó a su casa después del colegio. 

— Cuando yo me muera, quiero que te quedes —dijo de pronto la 
señora Di Bastian, quien estaba acostada en la cama y apenas si quedaba en 
ella la sombra de la enérgica mujer que alguna vez fue.  

— Pero yo no me quiero quedar —respondió Tomás. 

— Es por eso que debés quedarte, porque sos el único que quiere irse, 
alejarse del psicópata —dijo la señora Di Bastian sujetando la mano de su 
nieto—. Sos inmune a sus manipulaciones. Él a vos te respeta, no sé como 
lograste eso, pero la cuestión es que te respeta. No respeta a nadie más ni 
siquiera a mí; sólo me tiene lástima y gratitud por alojarlo en mi casa cuando 
sus padres lo echaron. 

— No puedo quedarme —dijo Tomás, soltando la mano de su abuela. 

Abrió la puerta y estaba a punto de marcharse, cuando escuchó de 
nuevo la suave voz de su abuela. 

— Todo terminará esta noche, así que llamá por teléfono a tu papá y 
decile que te venga a buscar mañana. 

— ¿Me estás echando? —dijo Tomás, cerrando la puerta de nuevo. 

— No, no te estoy echando. Comprenderás que no puedo dejar a un 
psicópata sin tratamiento: es muy peligroso para las demás personas. Pensaba 
que vos podrías ocupar mi lugar y hacerte cargo de él, pero debido a que no 
querés hacerlo no tengo otra alternativa, debo llevarlo conmigo. Esta noche voy 
a matar a Federico y luego me voy a suicidar. 

Aquello no podía ser verdad, de tan sólo imaginarse la escena sentía un 
intenso frío en el estómago. Para colmo su abuela se lo había dicho todo de 
golpe, sin advertencia, sin anestesia, sin paliativo, sin nada. 

— En estos años te enseñé todo lo que sabía sobre psicología y tu 
privilegiado cerebro te permitió comprender incluso cosas que yo no puedo 



Configuración de peones - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - José Raúl Benitez 
 

http://skopeininvestiga.blogspot.com/                                                            - - - 35 - - - 

hacerlo. Debido a esto, sos la persona indicada para hacerte cargo de que tu 
primo no lastime a nadie. 

— Hay tantos profesionales que se encargan de eso, ¿por qué no dejás 
que se ocupen ellos? 

— Federico no aceptará a ningún curandero de la mente, por eso vos te 
tenés que quedar cerca, para protegerlo de su peor enemigo: él mismo. 
Además, vos nunca estarás apurado para que termine una media hora de 
sesión y tampoco tenés intenciones de hacerte rico a costa de su enfermedad: 
es por eso, repito, que sos el indicado para curarlo —dijo, aunque sabía que los 
psicópatas no tenían cura, pero no quería desilusionar ni tampoco subestimar a 
Tomás—. Ahora, vuelvo a repetir la pregunta, ¿vas a irte de esta casa cuando 
yo me muera? 

Tomás no pudo responder con palabras y, a pesar del golpe bajo que le 
había dado su abuela, movió lentamente su cabeza primero hacia la izquierda y 
luego hacia la derecha. 

 

Cuando entraron a la biblioteca, se quedaron en silencio unos instantes. 

— ¿Qué tiene que ver el nombre del perro de Eze con todo esto? —
preguntó nuevamente Joaquín, quien estaba perdiendo la paciencia 

— La primera vez que Laura se fue y llevó a Eze con ella, él se sentía 
muy triste y solo —dijo Tomás—. Entonces, Federico y yo decidimos regalarle 
un perro. Por aquel tiempo, yo le estaba enseñando a mover las piezas de 
ajedrez. Le encantaban los peones, entonces quiso que su perro se llamara 
Peón. Pero había un problema: cuando le llamábamos por ese nombre, el 
animal no nos hacía caso. Es algo que sucede a menudo, el perro no acepta su 
nombre y hay que cambiarlo. Entonces, en ese momento, Federico hizo un 
comentario irónico que recuerdo siempre: «es un pastor alemán, seguro que no 
entiende cuando le hablamos en español, ¿y si le ponemos un nombre en su 
idioma?». Buscamos en un diccionario bilingüe y encontramos que, en alemán, 
peón de ajedrez se dice bauer. Es por eso que el perro se llama así. 

Joaquín no entendía nada. Si bien la historia le parecía interesante, ¿de 
qué manera se relacionaba eso con la psicopatía de Federico? 

— No entiendo que… 

— Lo que intento explicarte es que esa vez, cuando decidimos cómo se 
llamaría Bauer, comprendí que yo estaba haciendo algo mal con Federico. No 
importaba cuanto le hablara o intentara razonar con él, él simplemente no 
podía entender que sus manipulaciones hacían daño a las personas, era como 
si le estuviera hablando en otro idioma. Es por eso que tuve un plan. 

Tomás no dijo nada durante unos segundos, pero sabía que debía 
contarle la verdad a Joaquín, quien estaba expectante. Nunca le había mentido 
ni ocultado nada, y tampoco tenía pensado empezar a hacerlo. Su amistad era 
sólida gracias a la sinceridad y honestidad de ambos, cualquier mentira u 
ocultamiento sólo ocasionaría una grieta difícil de cerrar.  

— Psicopatía inversa —dijo finalmente. 

— ¿Qué significa eso, exactamente? —preguntó intrigado Joaquín. 
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— Significa que para curar a un psicópata, debemos rebajarnos hasta su 
mismo nivel y jugar el juego con sus mismas reglas, porque esas son las 
únicas que respeta. Tengo que manipularle, mentirle, hacerlo dudar y agredirlo 
sin razón alguna, hasta que le duela, hasta que me odie. Debo arruinar su 
manera de ser, desestabilizarlo, humillarlo, destruirlo. En resumen, debo hacer 
con él lo mismo que él hace con sus víctimas, para que de esta manera pueda 
sentir en carne propia lo que los demás sienten.  

— Tu idea es, al menos, ingeniosa, ¿cómo se te ocurrió todo eso? 

— Gracias a Borges —dijo Tomás sonriente. 

— ¡Pensé que no te gustaba Borges! —contestó Joaquín, suspicaz. 

— Justamente por eso, porque no me gusta. Hace unos meses estuve 
analizando por qué razón no me gustaba y llegué a la conclusión de que se 
debía a que Borges era un alma simplona que siempre intentaba complicar 
todo, usando un lenguaje confuso, ambiguo y demasiado metafórico, como si 
tuviera miedo de contar lo que quería contar; en cambio, las personas 
complejas necesitamos hacer sencillas las cosas, hablar en un lenguaje 
científico, inequívoco, sin lugar a dobles interpretaciones. Ahí me di cuenta que 
con Federico pasaba lo mismo, mi abuela nunca hizo ningún progreso con él 
porque ella le hablaba en otro idioma, le hablaba de sentimientos, pero eso era 
inútil porque él no siente nada de eso casi nunca. 

Joaquín trató de comprender, pero no podía hacerlo.  

— ¿Estás seguro de que eso funcionará? —preguntó. 

— No estoy seguro de nada, pero no tengo nada que perder. 

Joaquín tenía sus dudas con respecto a eso, pero prefirió no desviar el 
tema central de la conversación. 

— ¿Y no es peligroso para vos, que tal si descubre todo? 

— No te preocupes por mí. No corro peligro, estoy dentro de sus códigos 
psicopáticos. Él no tiene problemas con romper las reglas de la sociedad, pero 
se siente frustrado y enfermo si rompe alguna de sus propias reglas. Hace 
mucho tiempo él se puso como objetivo protegerme, así que eso es algo 
sagrado para él, porque es su propio código, romperlo equivaldría a 
traicionarse a sí mismo.   

Otra pausa. 

— Hace muchos años —continuó de nuevo Tomás—, mi abuela le 
regaló una cadenita con una cruz. Al principio no entendí por qué y tampoco 
quise preguntar. Pero, con el paso del tiempo, comprendí por qué ella había 
hecho eso: Federico se había criado como católico y sentía temor a Dios, así 
que mi abuela quiso aprovechar eso y regalarle una cruz, la cual serviría para 
inhibir un poco su maldad, porque pensaría que Dios estaba observándolo. 
Pero mi primo no creía tanto en eso así que ahora la cadenita ya no funciona 
más. En realidad, ahora me tiene miedo a mí, porque sabe que sé mucho sobre 
él y puedo usar esa información en su contra. 

— ¿Y por qué querías que viera su habitación? 
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— Para que compruebes con tus ojos que no estoy totalmente loco. 
¿Nunca conociste a una de esas personas cuya vida personal es un desastre y 
son obsesivas con el orden y la limpieza, como pasa, por ejemplo, con los 
militares? La habitación de mi primo siempre estaba muy desordenada, porque 
él tenía el control sobre las personas así que no necesitaba tener el control 
sobre los objetos. Ayer lo desestabilicé y se siente impotente, por eso se pasó 
toda la madrugada arreglando su dormitorio, para de alguna manera sentir que 
todavía tiene el control de algo.  

— Si hay algo que sé sobre medicina, es que todos tenemos algún tipo 
de enfermedad o anormalidad, por más leve que sea. Todos estamos 
enfermos, necesariamente. Y esa ley en psicología se aplica más que en 
ninguna otra ciencia. ¿Cómo creés que se denomina tu enfermedad? 

Tomás se quedó callado y lo miró de mala manera. 

— Cuando te dije eso no estaba seguro de que fuera cierto —dijo 
Joaquín—, pero en este momento que te veo tan enojado estoy convencido 
que es verdad. Hace muchos años aprendiste a aceptar la cosas ciertas, por 
más incómodas que te resultasen. Ahora no podés hacer una excepción, 
porque se te hará costumbre aceptar cualquier versión que te convenga, por 
más ridícula que suene. Hasta que, finalmente, en el momento menos 
pensado, la gente empezará a llamarte «católico». 

Joaquín se tapó la cara con las manos, mientras se posaba en él la 
escrutadora y ahora divertida mirada de Tomás. 

— Me contagiaste tu maldito sarcasmo —dijo, y luego se echó a reír. 

Durante muchos minutos no dijeron nada más. Tomás pensó en contarle 
sobre el viaje a España, pero decidió esperar hasta el día siguiente, cuando se 
reunirían a comer asado y también estarían Fernanda y Ezequiel.  

Estaba en su lugar favorito, en su biblioteca, en su imperturbable 
fortaleza; no tenía ganas de pensar en nada y nada del mundo exterior podría 
atravesar esos gruesos cristales, que él suponía que eran blindados. No le 
importaba saber si Nietzsche había matado a Dios o si Dios había matado a 
Nietzsche. Daba igual. 


